《弗洛伊德的最后一會(huì)》

上世紀(jì)二三十年代的維也納，走出了弗洛伊德、維特根斯坦、馬勒、勛伯格、波普爾、哈耶克、克里姆特、盧斯……還有希特勒。

彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)災(zāi)難和政治極端主義不斷醞釀，貨幣貶值，人心不安，但與此同時(shí)，現(xiàn)代主義的科學(xué)、哲學(xué)、文藝、政見都走上了新高度。

這個(gè)時(shí)代的學(xué)者們?cè)钚抛约赫齾⑴c一場(chǎng)關(guān)乎人類前途的思想革新：崇尚科學(xué)，擁抱進(jìn)步，推翻一切勢(shì)利的舊時(shí)代等級(jí)制度，讓陳腐的觀念就此崩塌。

他們彼此辯論、合作，憧憬一個(gè)自由而統(tǒng)一的歐洲?？?strong>在風(fēng)暴真正到來之前，幾乎沒有一個(gè)人預(yù)見到了事件的走向。

1933年，弗洛伊德的書在柏林被燒毀，他頗為樂觀地說：“在中世紀(jì)，他們會(huì)燒死我本人；如今，他們燒我的書就滿意了。”幾年后，弗洛伊德公寓的門牌被撤，改為一面納粹旗，他本人也被迫出逃英國(guó)。

風(fēng)云一直在變，只是常人往往一朝方始驚醒……

《進(jìn)步知識(shí)分子的死與生》以“維也納學(xué)圈”為核心，串起這場(chǎng)跌宕起伏的文化與思想史。

在這本書里，你可以看到：

★維也納黃金時(shí)代尾聲的學(xué)人群像（性格糟糕的維特根斯坦、愛因斯坦激賞的后輩石里克、超聒噪大型“社?！奔~拉特....）

★歷史的行程對(duì)學(xué)術(shù)走向的影響

★旅游攻略之外的，既是近百年前的、也是當(dāng)下的歐洲

維也納黃金時(shí)代的燈火，曾照亮整個(gè)舊大陸，但時(shí)代的風(fēng)雨將它迅速熄滅。理想和自由并不穩(wěn)固，文化的繁盛并不能自動(dòng)抵御時(shí)代的滑坡。同樣的事情，依然可能重演。

原價(jià)66，現(xiàn)45折包郵?

? 前言（選摘）

對(duì)我來說，維也納一直有一種奇特的魅力。

就我的個(gè)人因素來說，我母親是半個(gè)維也納人。我的外祖母——當(dāng)時(shí)的名字是莉瑟爾·霍利切爾——在維也納大學(xué)學(xué)習(xí)法律，與學(xué)圈里的年輕成員在那里學(xué)習(xí)的時(shí)間大致相同。我的家族和許多學(xué)圈成員一樣，都是中產(chǎn)階級(jí)、被同化的猶太人，而且和許多學(xué)圈成員一樣，未能看到政治將會(huì)出現(xiàn)的極端轉(zhuǎn)折。

寫作本書帶來了一些挑戰(zhàn)，其一在于他們的哲學(xué)。一直以來，關(guān)于學(xué)圈的文字少有可讀性，因?yàn)槠湔軐W(xué)太過復(fù)雜。在本書中，我對(duì)學(xué)圈的哲學(xué)立場(chǎng)以及成員們卷入的各種哲學(xué)爭(zhēng)論，包括學(xué)圈內(nèi)部的以及學(xué)圈與反對(duì)者之間的爭(zhēng)論，只做了示意性的描述；但我也會(huì)問心無愧地將一些（有時(shí)確實(shí)困難的）哲學(xué)納入其中。講述維也納學(xué)圈而不涉其哲學(xué)，就像講一段關(guān)于某管弦樂隊(duì)的歷史而不提音樂。

挑戰(zhàn)之二在于人物。維也納學(xué)圈里頗有令人著迷的人物，其中一些值得為之專門寫作長(zhǎng)篇傳記（有幾位已經(jīng)獲得了這種待遇），一些人物也不可避免地比另一些更引人注目——比如非同尋常的奧托·紐拉特，但他在哲學(xué)界之外幾乎無人知曉。要對(duì)他們所有人都做公平的評(píng)介，需要一本體量五倍于此的書。

我們生活在一個(gè)“后真相”“假新聞”這樣的措辭四處紛飛的時(shí)代。在這種環(huán)境下，經(jīng)驗(yàn)主義更有著空前的意義。我希望，在重新喚起人們對(duì)這群杰出思想家的興趣方面，這本書能起一定的作用。盡管他們?cè)谄渲邪l(fā)展壯大的那個(gè)世界已經(jīng)消失，但他們的思想精神還是很容易引起我們的共鳴。

《模仿游戲》

?序章

看你怎么想，但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)可說是既幸運(yùn)，又不幸。

1939年9月3日至9日，第5屆國(guó)際科學(xué)統(tǒng)一大會(huì)在哈佛召開。同年9月1日，德國(guó)坦克越界進(jìn)入波蘭，而英國(guó)和法國(guó)與波蘭簽訂過條約，要保證其邊界安全。在德國(guó)入侵兩天之后，波蘭的這兩個(gè)西方盟國(guó)以對(duì)德宣戰(zhàn)作為回應(yīng)。也就是說，在大會(huì)開幕的時(shí)候，二戰(zhàn)也剛剛開打。第一天晚上，與會(huì)代表們?cè)诎讓m聆聽了富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的廣播講話。他向聽眾保證，他不打算讓美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。“我說過不止一次而是很多次：我見過戰(zhàn)爭(zhēng)，我討厭戰(zhàn)爭(zhēng)。我還要一次又一次這樣說。我希望美國(guó)遠(yuǎn)離這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我相信它會(huì)的。我向你們保證，你們的政府會(huì)盡一切努力達(dá)成這一目標(biāo)。”

考慮到時(shí)局的嚴(yán)峻程度，一個(gè)關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的會(huì)議一定會(huì)讓人覺得無關(guān)緊要，甚至完全不合時(shí)宜。

《奧本海默》

但對(duì)一些與會(huì)者來說，在那一周開會(huì)不僅幸運(yùn)，而且改變?nèi)松?/strong>——事實(shí)上是挽救生命。科學(xué)家兼哲學(xué)家理查德·馮·米塞斯——他的哥哥是另一位著名學(xué)者，經(jīng)濟(jì)學(xué)家路德維?！ゑT·米塞斯——取道土耳其來到了波士頓，從此再也沒有回歐洲。

波蘭邏輯學(xué)家阿爾弗雷德·塔斯基也登上了德國(guó)入侵前離開波蘭的最后一艘船，并留在了美國(guó)。他顯然沒有意識(shí)到祖國(guó)面臨的威脅何等迫切：他拿的簽證不對(duì)（是臨時(shí)訪客簽證），也沒有帶冬衣。更重要的是，他現(xiàn)在與華沙的家人斷了聯(lián)系。但如果沒有接受邀請(qǐng)參加大會(huì)，他很可能會(huì)和300萬波蘭猶太人同胞一起面臨可怕的命運(yùn)。

這次哈佛會(huì)議上的其他發(fā)言者，都在幾年前就離開了歐洲。塔斯基在紐約下船時(shí)，在那里迎接他的是德國(guó)出生的哲學(xué)家卡爾·古斯塔夫（彼得）·亨普爾。亨普爾曾是科學(xué)哲學(xué)家漢斯·賴欣巴哈的學(xué)生，后者于1938年抵達(dá)美國(guó)，也出席了大會(huì)。身材高大、性格溫和的魯?shù)婪颉た柤{普（后面我們還會(huì)聽到關(guān)于他的更多東西）早在1935年12月就離開了歐洲前往美國(guó)。物理學(xué)家兼哲學(xué)家菲利普·弗蘭克，從布拉格搬來后已經(jīng)在美國(guó)住了一年。還有埃德加·齊爾塞爾這位公認(rèn)的科學(xué)社會(huì)學(xué)家，1938年德國(guó)接管奧地利時(shí)，他還在那里，親眼見證了納粹發(fā)動(dòng)的野蠻行徑。法哲學(xué)家費(fèi)利克斯·考夫曼也是如此。考夫曼廣有錢財(cái)，所以曾天真地覺得自己可以免于反猶主義的傷害，結(jié)果在最后一刻才選擇逃亡。

與此同時(shí)，其中最有趣的人物奧托·紐拉特，也從海牙趕了過來。他1934年就逃離了維也納，最近才在海牙安頓了下來?！稌r(shí)代》雜志當(dāng)時(shí)的一篇文章把他描繪成一個(gè)“光頭、聲如洪鐘、精力旺盛的社會(huì)學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家”。雖然他的朋友們力勸他留在美國(guó)，但他的當(dāng)務(wù)之急是回到荷蘭，回到那個(gè)后來成為他第三任妻子的女人身邊。

總共約有兩百人參加了會(huì)議。第一場(chǎng)會(huì)議集中討論了科學(xué)能否統(tǒng)一的問題。像物理學(xué)這樣的自然科學(xué)與像心理學(xué)和社會(huì)學(xué)這樣的社會(huì)科學(xué)，有何共同之處？它們能否建立在相同的基礎(chǔ)上，這些基礎(chǔ)有多牢固？

除了這些問題之外，會(huì)議還討論了一系列其他主題，包括概率、真理、心理學(xué)、無窮、邏輯學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)，以及物理學(xué)的基礎(chǔ)。這些領(lǐng)域的許多開創(chuàng)性工作都起源于歐洲，特別是維也納。這次會(huì)議的組織者是紐拉特和查爾斯·莫里斯，后者是芝加哥的一位哲學(xué)家，與維也納學(xué)圈有密切聯(lián)系，熱衷于將其思想帶到美國(guó)。

在談到哈佛的這次會(huì)議時(shí)，美國(guó)哲學(xué)家W. V. O.蒯因?qū)懙溃@次會(huì)議基本上是“流亡到國(guó)際上的維也納學(xué)圈及其外圍擴(kuò)增(accretions)”。他自己就是一個(gè)至關(guān)重要的外圍擴(kuò)增。維也納學(xué)圈及其所謂的邏輯經(jīng)驗(yàn)主義，此時(shí)已經(jīng)在世界哲學(xué)界，特別是科學(xué)哲學(xué)界占據(jù)了主導(dǎo)地位。該學(xué)圈曾有一個(gè)大膽的計(jì)劃：它企圖把傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)主義與新興的邏輯結(jié)合起來。它希望為哲學(xué)在協(xié)助科學(xué)方面開辟一席之地。它認(rèn)為科學(xué)命題是可知且有意義的，而這正是命題與偽命題的區(qū)別，也是科學(xué)與形而上學(xué)的區(qū)別。

學(xué)圈內(nèi)有許多杰出的思想家，包括公認(rèn)的20世紀(jì)最重要的邏輯學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽枴＿@個(gè)學(xué)圈也同其他許多人物有關(guān)，包括20世紀(jì)最重要哲學(xué)家中的兩位：路德維?！ぞS特根斯坦和卡爾·波普爾。

隨著哈佛會(huì)議的進(jìn)行，歐洲正在加速墮向野蠻，每天都會(huì)發(fā)生暴力和殘忍行徑，在接下來的6年里，這些都會(huì)變得司空見慣。9月3日，在波蘭南部的特魯斯科拉西村(Truskolasy)，數(shù)十名農(nóng)民被圍捕和槍殺。僅在不到百公里之外，20名猶太人被強(qiáng)迫聚集在市場(chǎng)上。其中就有64歲的以色列·萊維?！爱?dāng)他心愛的(Liebe)女兒跑到自己的父親面前時(shí)，一個(gè)德國(guó)人說她‘無禮放肆’，讓她張開嘴，然后朝她嘴里開了一槍。”其他的猶太人也很快遭到處決。在會(huì)議即將結(jié)束的那天，630名捷克政治犯被運(yùn)往巴伐利亞的達(dá)豪集中營(yíng)。

《無罪謀殺》

在哈佛會(huì)議期間，來自社會(huì)研究新學(xué)院的美籍猶太裔學(xué)者霍勒斯·卡倫提出了一種帶有挑釁意味的立場(chǎng)。他的知名主張是提倡文化多元主義，反對(duì)就哲學(xué)問題給出在他看來過于簡(jiǎn)化的回答。他提出的觀點(diǎn)是，統(tǒng)一科學(xué)的努力是一項(xiàng)危險(xiǎn)的計(jì)劃，與法西斯主義意識(shí)形態(tài)有關(guān)?？▊惖倪h(yuǎn)房親戚紐拉特則反駁說：恰恰相反，統(tǒng)一科學(xué)有著民主的動(dòng)機(jī)，會(huì)促進(jìn)對(duì)任何一種專門研究的批評(píng)。

學(xué)圈內(nèi)有幾位成員認(rèn)為邏輯經(jīng)驗(yàn)主義是反法西斯斗爭(zhēng)的組成部分，紐拉特就是其中之一。邏輯經(jīng)驗(yàn)主義代表了理性和進(jìn)步的啟蒙價(jià)值，是對(duì)陰暗而非理性的情緒的緩沖。邏輯經(jīng)驗(yàn)主義代表有意義(sense)，反對(duì)胡話(nonsense)；代表真理，反對(duì)虛構(gòu)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)比以往任何時(shí)候都更重要。

直到不久以前，維也納都還是一個(gè)創(chuàng)造性的大熔爐。那里的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)力量有著不同尋常的結(jié)合，于是就結(jié)合出了驚人的文化和學(xué)術(shù)成就，其中也包括學(xué)圈的成就。

然后，這個(gè)政治熔爐沸騰滿溢了。維也納學(xué)圈在1934年被強(qiáng)行解散。后來，它的領(lǐng)導(dǎo)人莫里茨·石里克遭遇殺害。殺害石里克的兇手約翰·內(nèi)爾博克，是一個(gè)精神不穩(wěn)定的前學(xué)生，自稱驅(qū)使他的是政治和意識(shí)形態(tài)方面的動(dòng)機(jī)。不論這話是真是假——應(yīng)該說是極為可疑——幾家奧地利報(bào)紙把內(nèi)爾博克的話照單全收：邏輯經(jīng)驗(yàn)主義是危險(xiǎn)的，它反宗教、反形而上學(xué)；它是一種猶太哲學(xué)，而石里克教授是它所有錯(cuò)誤的化身。在這種語境下，這些報(bào)紙認(rèn)為內(nèi)爾博克的行為并非全無道理。事實(shí)上，有一篇文章指出，石里克的死甚至有可能促進(jìn)找出“猶太問題”的解決方案。石里克遇害后，維也納學(xué)圈以非正式的形式茍延殘喘了一段時(shí)間。但德奧合并(Anschluss)和第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)意味著一條不歸路。學(xué)圈的思想若要留存下去，就必須在英美世界扎根。那是一個(gè)將來才會(huì)展開的計(jì)劃。

那么，維也納學(xué)圈，這個(gè)奧托·紐拉特一度所說的“學(xué)者共和國(guó)”，到底是什么，又為什么重要？為什么會(huì)被當(dāng)局粉碎，其成員又為什么被迫流亡？而它的終極雄心——制服形而上學(xué)，放逐各類偽知識(shí)——是否獲得了成功？

原價(jià)66，現(xiàn)45折包郵?

前后約70年的相關(guān)“硬文化”興衰嬗變

思想史和外部史相結(jié)合，能提供怎樣的鏡鑒？

追求科學(xué)精神，造就了怎樣的哲學(xué)和哲學(xué)家？

一幅見微知著的歐洲畫卷