一九八八年十二月二十五日清晨，北京氣溫跌破零下八度，天色尚暗，長安街東側(cè)的隊伍已經(jīng)綿延數(shù)百米。隊伍里，一個裹著深灰呢子大衣、戴黑色棉帽的中年婦女手推小車，神情平靜。她就是毛主席最小的女兒李訥。

當隊伍緩緩移動至紀念堂西門，值班人員習慣性巡視，忽然定住目光——多年在中南海工作，他一眼認出了李訥，立刻欠身道：“李同志，您可以直接從側(cè)門進入?！崩钤G輕輕擺手，用幾乎聽不出的聲音回答：“我只是來看看爸爸，規(guī)矩不能壞?！倍潭桃痪?，把現(xiàn)場所有人的目光都拉回十二年前那個沉痛的九月，父女陰陽兩隔。

在正式進入靈堂前，她沒有半分特殊待遇。寒風割臉，李訥卻像在守一場與父親的默契：父親生前最忌“搞特殊”，女兒今日堅持排隊，也是一種紀念。工作人員只能遠遠跟隨，確保秩序不被打擾。

停靈大廳里燈光柔和，水晶棺靜默安放。李訥腳步極輕，走到棺前，雙手貼著玻璃，額頭低垂。那張熟悉的面孔讓她回到延安窯洞：飛機轟炸時，毛主席把她抱在懷里問“怕不怕？”；她回答“不怕”，父親笑著說“好，大娃娃真勇敢”。記憶在胸口翻涌，眼眶卻沒有淚，因為父親不喜歡軟弱。

瞻仰完畢，她倒退兩步，深深鞠躬，然后迅速并入?yún)⒂^通道，不留痕跡。外面太陽升高，隊伍已排到天安門廣場中央。李訥離開時，幾個路人認出她，想遞上花束，被她婉拒：“謝謝，但我得趕回家做午飯，孩子在等?！蹦悄晁氖粴q，剛把一車冬儲大白菜推回家、手上還有凍裂口子。

若說起毛主席對子女的要求，李訥印象最深的是七歲那頓黑豆飯。延安物資緊缺，毛主席指示保姆：“讓她去大食堂。”衛(wèi)士勸阻，毛主席只淡淡一句：“老鄉(xiāng)的娃娃一樣長個兒?！弊源死钤G每天端著粗瓷碗，與機關(guān)干部一起嚼黑豆。后來她回憶：“那飯難以下咽，卻讓我知道什么叫同甘共苦。”

這種原則貫穿她成長。新中國成立后，她被送入育英小學，沒有專車接送，周末才能回中南海。一次生病高燒，學校仍按規(guī)矩開出外出證明，再由衛(wèi)生車送往醫(yī)院。毛主席得知后寫信：“病情好轉(zhuǎn)，意志更要堅定?！毙偶堉挥邪霃垼瑓s被李訥保存至今，邊角已發(fā)黃。

一九五八年取針手術(shù)，感染高燒四十度，醫(yī)生一度束手無策。夜里，毛主席在豐澤園披衣未眠，提筆寫了那封一千余字的家書：“再熬幾天，就可完全痊愈，怕什么？”信末附唐詩一首，他用戰(zhàn)爭意志鼓勵女兒。李訥多年后說：“那封信陪我度過許多艱難?！?/p>

堅拒特權(quán)也體現(xiàn)在最困難的三年。師大附中食堂定量有限，她常餓得臉色蒼白。衛(wèi)士悄悄送餅干，被毛主席發(fā)現(xiàn)后嚴厲制止：“我的孩子，一塊餅干也不許多吃?！崩钤G被叫到書房，父親語重心長：“家家都難，你要帶頭吃苦?！彼涯穷D訓誡當成成人禮，從此再沒伸手要過特殊配給。

三十歲那年，她被派往江西井岡山下“五七干?！?。在那里認識了小徐，一個普通服務(wù)員。兩人結(jié)婚時，毛主席已不在身邊，留下的只是當年托工作人員捎來的馬恩全集?；槎Y很簡單：兩桌便飯、幾位同事，李訥卻說這是自己最體面的時刻，因為“父親的精神就在那套書里”?；楹笊畈⒉豁標欤罱K分開，但她從未用父親的名號給自己爭取任何補償。

回溯到一九八四年初夏，李訥曾秘密回到韶山。站在曬谷坪，她伸手抓起泥土，突然跪下。旁人不解，她卻低聲哽咽：“爸爸，我把故土帶回來了。”這句獨白既是女兒心聲，也替父親完成夙愿——老人家生前一直想回家鄉(xiāng)，卻終究未能成行。

四十三載父女情，凝結(jié)為一句普通回答——“我只是來看看爸爸”。那天她踏出紀念堂，風更烈，帽檐被吹起。值班人員再次欲攙扶，被她謝絕。她沿著石階下行，腳步不急不緩，如同多年前走出延安城墻。街上人流漸涌，一位老太太輕聲感慨：“毛主席的女兒，還和咱一樣排隊?！币痪錁闼氐脑捳Z，在冬日空氣中顯得格外沉實。