有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這兩年網(wǎng)紅圈的整治，真稱得上“雷霆萬(wàn)鈞”。

從16日到25日，短短十天之內(nèi)，三個(gè)合計(jì)粉絲量過(guò)億的頂流網(wǎng)紅，幾乎在同一時(shí)間，從各大平臺(tái)消失了。

這不是什么意外，更不是偶然，而是三種已經(jīng)扭曲的“流量模式”，在狂飆到極致后，無(wú)可避免的崩塌。

從高考明燈到焦慮販子

張雪峰本名張子彪，畢業(yè)于鄭州大學(xué)，卻一頭扎進(jìn)了教育咨詢領(lǐng)域，用一口接地氣的東北話，為迷茫的考生和家長(zhǎng)指點(diǎn)迷津。

他曾說(shuō)出過(guò)許多讓底層家庭感同身受的話，比如“農(nóng)民的孩子能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)個(gè)醫(yī)生，就是巨大的進(jìn)步”。

這些話語(yǔ)充滿了現(xiàn)實(shí)的溫度，讓他迅速贏得了信任，被捧上了“高考明燈”的神壇。

然而，當(dāng)流量和信任匯聚成河，曾經(jīng)的免費(fèi)建議，搖身一變成了明碼標(biāo)價(jià)的昂貴商品。

他創(chuàng)立的蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育科技，推出了售價(jià)高達(dá)11999元的“夢(mèng)想卡”和17999元的“圓夢(mèng)卡”。

令人咋舌的是，這些高價(jià)服務(wù)在短短3小時(shí)內(nèi)，就創(chuàng)造了2個(gè)億的銷(xiāo)售額。

為了鞏固自己的商業(yè)帝國(guó)，張雪峰的言論也變得越來(lái)越極端和冒犯。

他拋出“文科就是服務(wù)業(yè)，說(shuō)白了就是‘舔’”的驚人言論，甚至激烈地聲稱，如果自己的孩子要報(bào)新聞學(xué)，他會(huì)“把他打暈”。

通過(guò)制造這種學(xué)科與職業(yè)的歧視，他成功篩選出了一批只信奉其功利主義哲學(xué)的忠實(shí)付費(fèi)用戶。

他販賣(mài)的不再是信息，而是一種“只有我能帶你走捷徑”的確定性，這正是焦慮的家長(zhǎng)們最需要的。

可這昂貴的“確定性”背后，專業(yè)性卻顯得如此脆弱。

有媒體深挖后發(fā)現(xiàn)，他團(tuán)隊(duì)里12名所謂的志愿咨詢師，竟然只有3個(gè)人持有相關(guān)證書(shū)。

教育部明明規(guī)定咨詢師需要持證上崗，但在這里，規(guī)定似乎成了一紙空文。

更諷刺的是，他大力推薦的復(fù)習(xí)資料，也被學(xué)生指出錯(cuò)誤百出。

當(dāng)商業(yè)版圖從教育一路擴(kuò)張到餐飲，張雪峰的野心顯露無(wú)疑。

壓垮他的最后一根稻草，卻是一句狂言。

他曾宣稱，如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他個(gè)人將捐款5000萬(wàn)，公司再捐1個(gè)億。

這番直接煽動(dòng)社會(huì)情緒的言論，也讓他徹底觸碰了監(jiān)管的紅線。

從“指路明燈”到“收費(fèi)關(guān)卡”，再到最后的“焦慮販子”，張雪峰親手將信任他的普通人，變成了收割的“韭菜”。

當(dāng)他自己的那句“所有網(wǎng)紅的終點(diǎn)都是塌房”，最終在自己身上應(yīng)驗(yàn)時(shí)，輿論的反應(yīng)只剩下了兩個(gè)字：活該。

把階層歧視玩成印鈔機(jī)

如果說(shuō)張雪峰玩的是焦慮，那么1998年出生、農(nóng)村背景的戶晨風(fēng)，則把煽動(dòng)對(duì)立玩成了一門(mén)產(chǎn)業(yè)。

他給自己貼上“社會(huì)觀察家”、“著名娛樂(lè)主播”的標(biāo)簽，干的卻是撕裂社會(huì)共識(shí)的生意。

戶晨風(fēng)的核心手段，是構(gòu)建一套虛假的“階層符號(hào)”。

他近乎偏執(zhí)地追捧蘋(píng)果、特斯拉等外國(guó)品牌，并以此為基礎(chǔ)，炮制出了一整套侮辱性的話語(yǔ)體系。

在他口中，使用安卓手機(jī)的人，就是“下等人”，并由此衍生出了一套所謂的“安卓邏輯”，用來(lái)攻擊與他意見(jiàn)相左的人。

他將一個(gè)簡(jiǎn)單的消費(fèi)選擇，無(wú)限上綱上線，直接與個(gè)人素質(zhì)、學(xué)歷甚至階層掛鉤。

這種將歧視包裝成幽默的玩法，精準(zhǔn)地戳中了網(wǎng)絡(luò)空間里那根最敏感的神經(jīng)，讓他的直播間里永遠(yuǎn)充滿了爭(zhēng)吵和罵戰(zhàn)。

而這，正是他想要的。

戶晨風(fēng)曾公開(kāi)自己的單月收入，高達(dá)11萬(wàn)，其中9.4萬(wàn)都來(lái)自于直播打賞。

他的變現(xiàn)邏輯簡(jiǎn)單粗暴：通過(guò)制造對(duì)立，讓支持他的人和反對(duì)他的人在直播間里互相攻擊，并用打賞來(lái)證明自己的“階層”和“觀點(diǎn)”。

“月入5000的人不配和我對(duì)話”，這種赤裸裸的挑釁，就是他刺激打賞的密碼。越極端，越對(duì)立，他就越賺錢(qián)。

有網(wǎng)友扒出了戶晨風(fēng)早年的視頻，視頻里，這位后來(lái)的“蘋(píng)果精英論”教主，自己用的也是一部千元安卓機(jī)。

所有，他并非真的信仰什么，他只是發(fā)現(xiàn)了一條收割流量的捷徑。

戶晨風(fēng)的行為，本質(zhì)上是在破壞健康的社會(huì)討論氛圍。他將網(wǎng)絡(luò)戾氣當(dāng)作燃料，點(diǎn)燃了群體對(duì)立的火焰，而他自己則在火光中數(shù)著鈔票。

這種玩法無(wú)疑是危險(xiǎn)的，他也因此多次被封禁，比如之前的養(yǎng)老金挑戰(zhàn)，以及發(fā)表“年夜飯不如麥當(dāng)勞”、“國(guó)產(chǎn)電車(chē)?yán)m(xù)航虛標(biāo)50%”等貶低性言論。

然而，屢次的封禁并未讓他懸崖勒馬，反而讓他覺(jué)得這是可以不斷試探的流量捷徑。

直到中央網(wǎng)信辦開(kāi)展“清朗·整治惡意挑動(dòng)負(fù)面情緒問(wèn)題”專項(xiàng)行動(dòng)，他的好日子才算真正到頭。

草根逆襲的虛假神話

第三位主角藍(lán)戰(zhàn)非，走的是另一條路——鼓吹幻夢(mèng)。

他擁有超過(guò)2400萬(wàn)粉絲，最初的人設(shè)是一個(gè)勵(lì)志的草根逆襲故事。

他出身平凡，曾經(jīng)是一名游戲代練，憑借自己的努力成為職業(yè)電競(jìng)選手，退役后轉(zhuǎn)型做游戲主播，又抓住了《絕地求生》的風(fēng)口一飛沖天。

這本該是一個(gè)激勵(lì)人心的故事，但在巨大的流量面前，故事開(kāi)始變形。

藍(lán)戰(zhàn)非在直播中極度夸大自己的財(cái)富，他輕描淡寫(xiě)地宣稱：“一年輕松九位數(shù)都小看我了?！?/strong>

他甚至說(shuō)，自己環(huán)球旅行500天花了200萬(wàn)，而這筆錢(qián)，不過(guò)是他“一年的利息”。

然而，現(xiàn)實(shí)與他吹噓的神話形成了巨大的反差。

有業(yè)內(nèi)人士爆料，藍(lán)戰(zhàn)非實(shí)際的帶貨月收益大約只有15到20萬(wàn)，這與他口中的“九位數(shù)”相去甚遠(yuǎn)。

更致命的是，有人查到他名下關(guān)聯(lián)的7家企業(yè)，其中5家竟然在今年集中注銷(xiāo)，剩下的存續(xù)公司也因?yàn)闆](méi)有按時(shí)公示年報(bào)，被列入了經(jīng)營(yíng)異常的名單。

一個(gè)連公司年報(bào)都無(wú)法正常公示的人，卻在網(wǎng)上扮演著手握數(shù)億資產(chǎn)的商業(yè)巨子，無(wú)疑是對(duì)公眾智商的侮辱，也引來(lái)了稅務(wù)部門(mén)的關(guān)注。

藍(lán)戰(zhàn)非的言論，其危害性在于它對(duì)青少年價(jià)值觀的嚴(yán)重誤導(dǎo)。

當(dāng)一個(gè)頂流網(wǎng)紅告訴你“讀書(shū)無(wú)用，當(dāng)網(wǎng)紅才能賺大錢(qián)”時(shí)，其沖擊力是巨大的。

他還曾傳播過(guò)“不結(jié)婚就不破產(chǎn)”的奇談怪論，刻意淡化家庭責(zé)任，宣揚(yáng)一種極端的個(gè)人主義。

最終，千萬(wàn)級(jí)網(wǎng)紅藍(lán)戰(zhàn)非也被禁止關(guān)注，從某音、某手，再到小某書(shū)，可以說(shuō)是幾乎全平臺(tái)遭遇處理。

結(jié)語(yǔ)

張雪峰販賣(mài)焦慮，戶晨風(fēng)煽動(dòng)對(duì)立，藍(lán)戰(zhàn)非鼓吹幻夢(mèng)。

這三位頂流網(wǎng)紅，看似路徑不同，但最終殊途同歸。

他們的共同點(diǎn)在于，都將流量視為唯一的目標(biāo)，徹底拋棄了作為公眾人物的社會(huì)責(zé)任底線。

他們的集體倒臺(tái)，并非偶然，而是必然。

信息來(lái)源：