咸豐十一年（1861），歷經(jīng)三年的安慶之戰(zhàn)終于在北城墻的轟然倒塌中落幕。幾個月后，曾國藩之弟曾國荃就率部急行軍，連克南京周圍地區(qū)，直逼南京腳下。這一貿(mào)然進(jìn)軍的舉措，讓曾國藩大為憂慮，勸曾國荃穩(wěn)扎穩(wěn)打，先退兵駐守。但曾國荃認(rèn)為：“舍老巢勿攻，浪戰(zhàn)無益，逼城足以致敵。雖危，事有可為?！辈豢贤吮@讓曾國藩只得幫助曾國荃擴(kuò)兵，增加其圍困之兵力。

曾國荃急于進(jìn)軍是源于胡林翼的教導(dǎo)，胡林翼和曾國荃說：如果你打下了安慶，趕緊去進(jìn)攻南京。曾國荃對此感到猶豫，胡林翼就給他講了個兩兄弟的故事。故事大致的意思是，有兩兄弟，弟弟比較迷信干什么事前都要查黃歷，哥哥則什么都不信，活得自由自在。有一天，一直被約束的弟弟，受不了了，沒看黃歷就出門了，結(jié)果遇到了黑煞神擋路。他就和黑煞神理論，為什么不擋他哥哥而擋他。黑煞神則說，因為你信我這套，你現(xiàn)在不信了，我就得給你教訓(xùn)。

胡林翼對曾家兄弟的認(rèn)識很準(zhǔn)確，兩兄弟表面看起來，曾國藩更謹(jǐn)慎，曾國荃膽子更大。但胡林翼認(rèn)為，曾國藩做事只要認(rèn)準(zhǔn)了就絕不動搖，而曾國荃在做事的過程中總是有些動搖。胡林翼告訴曾國荃，未來的大事就是要進(jìn)攻南京，湘軍的勢頭夠，拿下安慶后就該順勢攻南京。這個戰(zhàn)略胡林翼和曾國藩已經(jīng)定了，曾國荃這時要做的就是一心一意地去執(zhí)行這個戰(zhàn)術(shù)，不要有戰(zhàn)略上的猶豫，好好地做曾國藩的執(zhí)行者，讓他遲疑的步伐加快些。

咸豐二年（1852）冬，丁憂在籍的曾國藩奉旨組建團(tuán)練。這個曾因直言犯諫被同僚譏為“迂腐”的理學(xué)信徒，將儒家經(jīng)世理念注入軍事實踐。在衡州練兵時，他手訂《保守平安歌》《水師得勝歌》，將忠孝節(jié)義編成俚曲教化士卒，甚至規(guī)定營中必須誦讀《孝經(jīng)》。這種道德理想主義，讓早期的曾國藩處處受挫，他與同僚的關(guān)系不好，也無法真正認(rèn)識到瞬息百變的戰(zhàn)場，這也讓曾國藩的挫折，包含了道德上的挫敗感。

與兄長的道德焦慮形成鮮明對比的，是曾國荃近乎冷酷的實用主義。咸豐六年（1856），當(dāng)曾國藩困守南昌孤城時，這位準(zhǔn)備入京趕考的弟弟竟自募三千兵勇馳援，首戰(zhàn)即解吉安之圍。在湘潭整軍時，他摒棄儒家禮法，公然宣稱“軍中只論功過，不問出身”，甚至將太平軍戰(zhàn)俘編入“先鋒營”充作炮灰。這種務(wù)實作風(fēng)也讓曾國荃用兵顯得比較大膽。

同治元年（1862）五月，當(dāng)曾國荃率兩萬湘軍進(jìn)抵雨花臺時，南京城內(nèi)的洪秀全尚有二十萬守軍。這場中國戰(zhàn)爭史上最漫長的圍城戰(zhàn)，成為檢驗曾氏兄弟性格的終極試煉場。李秀成、李世賢等將領(lǐng)回援，圍著冒進(jìn)的曾國荃營地打了四十多天，曾國荃拼命死守才勉強(qiáng)保住營盤。此役后，曾國荃在私信中抱怨兄長“過于持重，幾誤戰(zhàn)機(jī)”，曾國藩堅持“打呆仗，布活兵”原則，要求深溝高壘、斷絕糧道，另一邊，分一支部隊清掃南京周邊城市，掃除障礙。

無論曾國藩怎么跟曾國荃講，他就是不愿意執(zhí)行，曾國藩的活兵策略他并沒有異議，但他覺得分出一部分兵力掃外圍，掃得好，可以快去快回，但掃得不好，在路上被太平軍纏住，如果南京守軍沖出來里應(yīng)外合，那可就都完了，還有可能讓別人搶了湘軍的功。曾國藩過于求穩(wěn)，或許會讓機(jī)會流失，而曾國荃過于急功，或許會讓他陷于危難，只有兄弟倆互相搭配互相輔助才有可能破除各自的弱點，從這一事例就能看出兄弟倆迥然的性格，也能看出胡林翼對兄弟倆透徹的分析。

同治三年（1864）六月十六日正午，隨著地道內(nèi)數(shù)萬斤火藥爆破，南京太平門城墻轟然坍塌。破城時刻的抉擇，徹底暴露了兄弟二人的價值分野：曾國藩在安慶大營嚴(yán)令“禁止殺降”，曾國荃卻默許部屬“大索三日”。據(jù)趙烈文《能靜居日記》載，湘軍入城后焚掠七日，秦淮河“尸首如麻”，連幼天王洪天貴福都被搜身奪去金鈕。這種暴行引發(fā)朝野嘩然，御史賈鐸彈劾湘軍“獲資千萬，盡入私囊”，更令朝廷對曾氏集團(tuán)的猜忌達(dá)到頂點。面對危機(jī)，曾國藩展現(xiàn)出傳統(tǒng)士大夫的政治智慧：先是奏請停征江南賦稅，繼而主動裁撤十二萬湘軍，甚至將親信鮑超部調(diào)往西北剿捻。

曾國藩建立的湘軍制度，以文人領(lǐng)兵、用理學(xué)治行伍，改變了晚清治軍上的無力局面；而曾國荃的實踐，則為這套理論提供了執(zhí)行層面的注腳。在意識形態(tài)層面，曾國藩的《討粵匪檄》將鎮(zhèn)壓起義包裝為“衛(wèi)道之戰(zhàn)”，通過重刻《船山遺書》重建江南文脈；而曾國荃的安慶殺降、南京屠城，卻使湘軍的道德合法性備受質(zhì)疑。這對性格迥異的兄弟，如同硬幣的兩面：一個在理學(xué)框架內(nèi)尋求體制改良，一個在亂世中踐行叢林法則；一個用道德文章掩飾暴力本質(zhì)，一個用血腥手段達(dá)成現(xiàn)實目標(biāo)。