圖源“看老照片”公眾號(hào)

不久前，老家鄰居夢(mèng)忠大哥，發(fā)我一則短視頻《蘇州河上的橋》，并寫(xiě)上：“熟悉的橋，年輕時(shí)，搖著船，我們常在這些橋下穿梭?！笨匆曨l，我猛然一醒，是啊，年輕時(shí)夢(mèng)忠哥和伙伴們搖船進(jìn)出黃浦江、蘇州河搞副業(yè)運(yùn)輸，一晃已是半個(gè)多世紀(jì)前的事了。

相對(duì)黃浦江、蘇州河里輪船、鐵殼船，大哥他們的手搖船相形見(jiàn)絀，常隨風(fēng)浪顛簸，船頭一上一下，像磕頭前行，進(jìn)入蘇州河需格外謹(jǐn)慎。大哥說(shuō)，通常他們搖船進(jìn)黃浦江到十六鋪碼頭，快接近蘇州河時(shí)，小船便靠浦西外灘江岸航行，到蘇州河與黃浦江交界處，在黃浦公園附近的外白渡橋邊上時(shí)，他們要稍作停頓，觀測(cè)潮水。等到潮水開(kāi)始漲起，就起錨搖船進(jìn)去，但是一旦待久了，河水上漲快，會(huì)溢滿蘇州河上橋孔，船就很難通行了。因此，這個(gè)時(shí)間會(huì)必須卡得比較準(zhǔn)。另外，大汛水，也就是潮水大，他們也不大敢搖船進(jìn)蘇州河，只有小汛水，他們才敢順?biāo)畵u船進(jìn)去。船家有語(yǔ)“初十潮，來(lái)回?fù)u”，意思初十潮水溫吞，進(jìn)出蘇州河順?biāo)⒛嫠畞?lái)回?fù)u，沒(méi)問(wèn)題。而初一、月半潮，水位高，八月十八，潮頭生日，水位更高，此時(shí)，更不敢貿(mào)然搖船進(jìn)蘇州河。

大哥還說(shuō)，搖船蘇州河，還有一難是河道拐彎多。河道中心城區(qū)段，素有“蘇州河十八彎”的說(shuō)法，加上彎道水流急，伴有旋渦，那些手搖船容易在拐彎處遇險(xiǎn)。因此，每逢船行彎道，大哥他們很緊張。通常，他們的船，從外白渡橋進(jìn)，一直要搖到恒豐路橋，昌平路碼頭卸貨。其間，在長(zhǎng)壽路橋附近河流彎道處，今天華東政法大學(xué)的附近的盤(pán)灣里時(shí)，他們都格外謹(jǐn)慎。

大哥說(shuō)，船頭要頂上水，船靠彎道，船體要斜行，不可換正；否則水流湍急，船體慣性會(huì)撞上岸邊或邊上的泊船，釀成事故。

為穩(wěn)妥，搖船進(jìn)蘇州河，大哥他們通常沖逆水進(jìn)去，雖說(shuō)搖得累，船行慢，但安全有保障。偶爾，他們也會(huì)順?biāo)畵u進(jìn)蘇州河，小船在河里順?biāo)h下，看似省力，實(shí)則危險(xiǎn)系數(shù)增大。此刻搖船，船上三人齊上陣，一人掌舵，一人搖櫓，還有一人抓蹦繩。三人齊心用力，搖船行進(jìn)速度，要超過(guò)順?biāo)牧魉伲@樣才可掌控船體，安全可控。倘若搖船慢，船速低于水速，船會(huì)在順?biāo)衅?，操控更難，很多時(shí)候，發(fā)生行船事故，就是在那一刻。

另外，蘇州河里泊船，對(duì)手搖船來(lái)講也是難事。畢竟河水急、船體小，沒(méi)有一定泊船?？考夹g(shù)，也是不行的。平日里，水勢(shì)不急，船上人會(huì)用帶鉤的竹篙，拉住碼頭上鉤子，或是邊上的泊船，用麻布做的靠球，放在船體邊沿，慢慢把船靠近停穩(wěn)。倘若順?biāo)堪叮由纤饔旨?，此刻，要調(diào)轉(zhuǎn)船頭，變成沖逆水靠岸，這樣會(huì)穩(wěn)妥些，不過(guò)小船掉頭那一瞬，也是要格外謹(jǐn)慎，操作不當(dāng)，又會(huì)釀成事故。

搖船進(jìn)蘇州河，大哥說(shuō)，能聽(tīng)懂輪船笛聲，也很重要，可確保安全通行。他說(shuō)，輪船笛聲有長(zhǎng)短之別。發(fā)出1短聲，意為其向右轉(zhuǎn)；2短聲，意為向左轉(zhuǎn)；3短聲，意為后退；4短聲，意為拒絕對(duì)方避讓要求；5短聲，意為質(zhì)疑他船操作，提出安全警告。而1長(zhǎng)聲，意為輪船離泊啟航；2長(zhǎng)聲，意為航船靠泊。除此外，笛聲1長(zhǎng)1短，意為右掉頭；1長(zhǎng)2短，意為左掉頭。對(duì)于這些笛聲，大哥他們搖船人都爛熟于心，畢竟安全大于天。

為蔽日擋雨，平時(shí)手搖船的船尾，一般會(huì)豎起四根柱子，上面蓋個(gè)船篷，此刻搖船是風(fēng)涼的。在老家河道，以及黃浦江里搖船，他們船上三人，兩人一組，交替輪換，通常6小時(shí)一換，正好是一潮水。搖船時(shí)，他們注意到，落潮時(shí)，水勢(shì)先慢再快，而漲潮時(shí)，水勢(shì)先快再慢，這樣，他們會(huì)注意體力分配。等到船進(jìn)蘇州河，他們?cè)缭绨汛裥断?，以免過(guò)橋洞受阻。

那年月，手搖船進(jìn)出上海蘇州河，大哥他們主要搞副業(yè)運(yùn)輸。上世紀(jì)六七十年代，老家那里人多地少，于是，蠻有魄力的女生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，向鎮(zhèn)供銷(xiāo)社申請(qǐng)，買(mǎi)船搞運(yùn)輸，讓部分多余勞力，脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從事水運(yùn)行業(yè)。這些人平日除享受“工分同等對(duì)比”，也就是與生產(chǎn)隊(duì)同等勞動(dòng)力，拿一樣工分外，還可拿運(yùn)輸補(bǔ)貼費(fèi)，每天5毛錢(qián)。如果遇上船上貨物讓他們自己裝卸，還可拿到另一筆裝卸費(fèi)，當(dāng)然肯定蠻辛苦。每次出船，先是隊(duì)里三位長(zhǎng)者：雪根伯伯、和興阿叔、銀官爺叔，選一人當(dāng)船老大，隊(duì)里小年輕跟上。后來(lái)辰光長(zhǎng)了，我大哥當(dāng)上船老大，帶著小年輕，搖船搞運(yùn)輸。

他們運(yùn)輸?shù)呢浳?，通常把鄉(xiāng)下棉花運(yùn)到上海國(guó)棉22廠，然后再把棉廠隔壁面粉廠的面粉，運(yùn)到老家附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社。有時(shí)進(jìn)蘇州河把貨卸了，回來(lái)無(wú)貨運(yùn)載時(shí)，他們會(huì)到外灘調(diào)度室，領(lǐng)取要運(yùn)載的貨物，通常會(huì)把三林塘那里的蔬菜，運(yùn)到老家供銷(xiāo)社。風(fēng)雨搖船人，一定很辛苦，但在那年代，與農(nóng)村種地人相比，大哥他們收入還是可以的。

資料圖片。圖源“上海國(guó)資”公眾號(hào)

往昔蘇州河，素有“華屆工廠發(fā)源大本營(yíng)”“上海民族資本的搖籃”之稱，中國(guó)第一家面粉廠、第一家火柴廠、第一家燈泡廠，都在其河畔誕生。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口增多，大量生活污水、工業(yè)污水排入蘇州河，水質(zhì)污染日趨嚴(yán)重。上世紀(jì)七十年代，蘇州河河水全線污染，終年黑臭。大哥說(shuō)，搖船到黃浦江與蘇州河交接處，那里黑臭的河水與比較清的江水，界線分明。船進(jìn)外白渡橋，臭氣還稀少，到了里白渡橋，臭氣熏天。他們船上生活用水，在遠(yuǎn)離蘇州河的黃浦江中下游，早早舀水盛放水缸，用明礬清水。到了城里，他們會(huì)到碼頭上公用水龍頭，取回自來(lái)水，補(bǔ)充生活用水。

炎炎夏日，在蘇州河里，手搖船上過(guò)夜，大哥他們也很難受。河水黑臭，蚊子也受不了，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。沒(méi)了蚊子，雖說(shuō)免受其叮咬，不過(guò)難聞氣味，讓大哥他們晚上睡覺(jué)，只能捂著鼻子。漫漫長(zhǎng)夜，在船體搖晃中，搖船人進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)夢(mèng)鄉(xiāng)。為安全，船艙里不敢睡覺(jué)，一者悶熱，另外如果船有危險(xiǎn)，很難迅速爬出船艙。

清晨，當(dāng)大哥他們醒來(lái)，呼吸新鮮空氣時(shí)，蘇州河也醒了。晨曦里，拖輪船汽笛長(zhǎng)鳴；手搖船老大，說(shuō)一聲“開(kāi)船嘍”；蘇北小船，做早餐的鍋碗瓢盆齊聲響起，唱響城市生活晨曲。航船慢慢流動(dòng)，仿佛城市血液也流暢起來(lái)。其間，進(jìn)出蘇州河的船只，有運(yùn)載西瓜的，有運(yùn)載西紅柿、茄子的，也有往鄉(xiāng)下運(yùn)送大糞的長(zhǎng)拖輪。他們有著各自忙碌，有著各自生活的奔頭。

圖源“看老照片”公眾號(hào)

圖源“看老照片”公眾號(hào)

往事如煙，大哥所說(shuō)的，蘇州河搖船的事，我依稀記得一點(diǎn)。

兒時(shí)我第一次去上海市區(qū)，就是乘著大哥的手搖船去的，船上大哥護(hù)著我這個(gè)小弟，就像母雞護(hù)著小雞，那場(chǎng)景如在夢(mèng)里。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，大哥講起蘇州河，講起手搖船，如數(shù)家珍，思路很清，關(guān)鍵點(diǎn)講起來(lái)頭頭是道，我不得不嘆服，我大哥是個(gè)聰明人，也是個(gè)能人。假如他干別的行業(yè)，也一定是個(gè)技術(shù)能手，畢竟行業(yè)相通，用心一樣。

幾天前，夢(mèng)忠大哥來(lái)電，告訴我，當(dāng)年他們搖船搞運(yùn)輸，生產(chǎn)隊(duì)為他們買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，主要用來(lái)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，好安全航行?？沼鄷r(shí)間，他用來(lái)收聽(tīng)華東師范大學(xué)英語(yǔ)廣播，他從初級(jí)班、中級(jí)班，一直聽(tīng)到高級(jí)版，用心學(xué)習(xí)。后來(lái)他到一所中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)代課老師，1977年，恢復(fù)高考時(shí)，他考入華東紡織工學(xué)院。

原標(biāo)題：《【海上記憶】航船慢慢流動(dòng)，仿佛城市血液也流暢起來(lái)》

欄目主編：沈軼倫 文字編輯：沈軼倫

來(lái)源：作者：曹益君