三篇作業(yè)，一段讀書(shū)因緣

陳允吉

復(fù)旦大學(xué)中文系教授，中國(guó)古代文學(xué)博士生導(dǎo)師。曾任復(fù)旦大學(xué)中文系主任，教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)王維研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中華書(shū)局“二十四史”及《清史稿》點(diǎn)校本修訂工程審定委員會(huì)委員。全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，上海市勞動(dòng)模范。

▲ 陳允吉教授當(dāng)年學(xué)籍卡

在報(bào)考高校之前，涉及中國(guó)古代文學(xué)，我曾經(jīng)讀過(guò)兩部近人撰寫(xiě)的著述，一部是胡毓寰的《中國(guó)文學(xué)源流》，另一部是李長(zhǎng)之的《中國(guó)文學(xué)史略稿》（分上、中、下三冊(cè)），讓我對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的整體面貌稍有粗略的了解。那時(shí)候特別能引起我興趣的，是一些用馬克思主義理論來(lái)評(píng)論古代文學(xué)的文章，觀點(diǎn)既新，說(shuō)理又透，不僅能在紛繁的文學(xué)現(xiàn)象中分清精華和糟粕，而且可以高屋建瓴地探討對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)如何“古為今用”的問(wèn)題。那些觀點(diǎn)明確一貫、分析細(xì)致入微的評(píng)論文章，我讀起來(lái)總覺(jué)得很有味道。這樣的興趣愛(ài)好，在我考入復(fù)旦大學(xué)中文系后，仍在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)影響著我關(guān)注和研習(xí)的走向。

▲1950年代的復(fù)旦校門(mén)

剛進(jìn)入大學(xué)，我什么書(shū)都喜歡看。我所屬的那屆高中生到1957年畢業(yè)，于1956年秋升入高三時(shí)，語(yǔ)文課的教材改用張畢來(lái)主編的《文學(xué)》課本。該課本按照文學(xué)史的發(fā)展線(xiàn)索來(lái)編寫(xiě)，注重分析和解讀具體的文學(xué)作品。一套課本管兩個(gè)學(xué)期，分為上、下兩冊(cè)，上冊(cè)從《詩(shī)經(jīng)》講到魏晉南北朝小說(shuō)，下冊(cè)從李白講到宋代話(huà)本，后面就是空白了。所以我大一入學(xué)后，就順著中學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的順序向下延伸，先讀《元人雜劇選》《琵琶記》《牡丹亭》等，還看了一些當(dāng)代學(xué)者編集的俗文學(xué)資料，而戲劇界關(guān)于《琵琶記》的討論，也引發(fā)起我較大的興趣。本科二年級(jí)上“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”，我把趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》里的小說(shuō)部分看了一遍。除了魯迅的小說(shuō)外，留給我的印象較深者，是葉紹鈞、落華生、郁達(dá)夫、冰心的作品。現(xiàn)代文學(xué)課程講到巴金了，我就把巴金的東西看一看，我覺(jué)得他寫(xiě)得較好的作品，是《家》和《憩園》《寒夜》。低年級(jí)時(shí)我讀書(shū)是相當(dāng)隨意的，也喜歡讀外國(guó)文學(xué)作品。英國(guó)與德國(guó)文學(xué)我只看過(guò)少數(shù)作品，閱讀比較多的是俄羅斯文學(xué)和法蘭西文學(xué)。我對(duì)俄羅斯文學(xué)特別喜歡托爾斯泰，也喜歡屠格涅夫和契訶夫。法國(guó)文學(xué)讀得較多的是巴爾扎克，也讀大仲馬、斯湯達(dá)、梅里美、莫泊桑、左拉和羅曼·羅蘭的小說(shuō)。尤需說(shuō)一說(shuō)的，是列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，以及羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，竟至成為對(duì)我日后確立穩(wěn)定生活觀念所起作用特別明顯的兩部文學(xué)名著。

▲趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》

1959年9月，我升入大學(xué)三年級(jí)，開(kāi)始聽(tīng)王運(yùn)熙先生講授的“唐宋文學(xué)史”。王先生講授這一段文學(xué)史把握的主軸，在于努力揭示古代文學(xué)創(chuàng)作的歷史文化意義，善于判別各家說(shuō)法的得失而尋求一種實(shí)事求是的闡釋?zhuān)渌轮u(píng)斷總能讓人感到切理厭心，經(jīng)得起歲月流逝的考驗(yàn)。其講課之另一特點(diǎn)，是充分重視作品藝術(shù)特征的解讀，屢能在具體的形象分析中達(dá)到啟迪學(xué)生的效果。我有幸擔(dān)任這門(mén)課的課代表，跟任課老師有較多接觸的機(jī)會(huì)，由此我和王先生就逐漸熟悉了。我向王先生問(wèn)學(xué)請(qǐng)益，關(guān)注的重點(diǎn)是在提高評(píng)論和分析問(wèn)題的能力上面。從1959年到1960年，我前前后后寫(xiě)過(guò)三篇作業(yè)向王先生請(qǐng)教，其中第一、第二篇都是寫(xiě)在先生主講“唐宋文學(xué)史”期間，至于第三篇作業(yè)的撰寫(xiě)，那是發(fā)生在一年以后的事了。

當(dāng)“唐宋文學(xué)史”講到盛唐文學(xué)，王先生安排了一次課堂討論，討論的題目是如何正確評(píng)價(jià)王維的山水詩(shī)，要求每一個(gè)聽(tīng)課的同學(xué)都要寫(xiě)一篇發(fā)言提綱，待課堂討論過(guò)后交給任課老師審閱。我在仔細(xì)閱讀王維部分山水詩(shī)作的基礎(chǔ)上，根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)寫(xiě)了一些體會(huì)。這篇發(fā)言提綱主要強(qiáng)調(diào)山水詩(shī)的審美意義，并沒(méi)有提供其他人尚未征引過(guò)的新材料，只是力圖在掌握貶褒的尺度上拿捏得更恰當(dāng)些。作業(yè)上交相隔半個(gè)月后，我請(qǐng)王先生提提意見(jiàn)，王先生的反饋好像印象不太深，只是說(shuō)了一句“還可以吧”。第二篇是為討論李清照的作品而寫(xiě)，同樣屬于發(fā)言提綱性質(zhì)。李清照向以填詞著稱(chēng)，但寫(xiě)詩(shī)亦頗有成就，她的詞充溢著纏綿悱惻的感傷情緒，詩(shī)卻很有丈夫氣概，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！彼谠?shī)與詞兩種不同文體中表現(xiàn)出來(lái)不一樣的思想感情，作為文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的特定現(xiàn)象，非常值得我們付以探討研究。當(dāng)時(shí)根據(jù)王運(yùn)熙先生提示的線(xiàn)索，我專(zhuān)心閱讀清人俞正燮的《癸巳類(lèi)稿》，此書(shū)有關(guān)部分對(duì)李清照的論述還是蠻深入的。最后我把自己在這一過(guò)程中獲得的認(rèn)知，匯總起來(lái)一并寫(xiě)入作業(yè)。王先生讀了這篇發(fā)言提綱后說(shuō)：“比上次有進(jìn)步?！边^(guò)不多久，“唐宋文學(xué)史”這門(mén)課程就結(jié)束了。

▲王運(yùn)熙先生

1960年一整年，王運(yùn)熙先生都在給我們班級(jí)開(kāi)專(zhuān)業(yè)選修課，上半年講“杜甫研究”，下半年講“李白研究”。剛好在這段時(shí)間里，我接觸到了王瑤先生的《中古文學(xué)史論集》（上海古典文學(xué)出版社1956年），該書(shū)原名《中古文學(xué)史論》，1951年上海棠棣出版社曾將它改編為《中古文學(xué)思想》《中古文人生活》《中古文學(xué)風(fēng)貌》三書(shū)分別出版。王瑤先生的這部力作，以中古社會(huì)的大變局為背景，談當(dāng)世士人和現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系，談他們特異的生活態(tài)度和行為邏輯，談玄學(xué)、清談、飲酒、求仙、服藥與隱逸，又談這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的諸多特點(diǎn)?！吨泄盼膶W(xué)史論集》在方法論上秉持魯迅的遺旨，給我以新穎而充實(shí)的感受，回顧我的讀書(shū)經(jīng)歷，它確曾給我?guī)?lái)了震撼和喜悅。王運(yùn)熙先生主講的“李白研究”進(jìn)程過(guò)半，要求每個(gè)選課同學(xué)做篇作業(yè)，我就寫(xiě)了一篇題為《論李白的求仙、飲酒、隱逸與任俠》的讀書(shū)報(bào)告，圍繞題目說(shuō)的四個(gè)方面，一個(gè)一個(gè)方面展開(kāi)評(píng)述，需知是際我正在細(xì)讀李太白的全集，所引之材料自然比較豐富，再加上近期我又讀過(guò)王瑤先生的《中古文學(xué)史論集》，又將自己獲致的新鮮體驗(yàn)溶入本篇的內(nèi)涵，殊有利于拓進(jìn)茲文探究上述論題所達(dá)到的深度。該篇讀書(shū)報(bào)告寫(xiě)成，共計(jì)兩萬(wàn)余字，王先生這次說(shuō)的不只是“有進(jìn)步”，而是說(shuō)：“寫(xiě)得很好，大有進(jìn)步?！?/p>

▲王運(yùn)熙先生晚年在家中給學(xué)生上課

王瑤先生對(duì)中古文學(xué)的論列，拓寬了我的眼界，促使我去積極思考問(wèn)題?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那篇讀書(shū)報(bào)告還有一些有待深入探討的地方，譬如任俠。李白跟任俠的關(guān)系極為密切，比諸求仙之類(lèi)，任俠似更有現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)。詩(shī)人要去求仙，卻無(wú)法成為真正的仙人，最多當(dāng)個(gè)道教徒。而“任俠”則不同，他們是社會(huì)上客觀存在的一股法外勢(shì)力。俠客在世俗生活圈里贏得了很多贊揚(yáng)，然而學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)社會(huì)群體作出的評(píng)價(jià)，人們的認(rèn)識(shí)還是不太一樣。先秦法家韓非子有所謂“俠以武犯禁”的說(shuō)法，著重點(diǎn)在強(qiáng)調(diào)他們對(duì)法治社會(huì)的破壞作用；著名史學(xué)家王夫之的《讀通鑒論》道及游俠者流，亦洵多批評(píng)貶斥之辭。近世魯迅先生所撰《流氓的變遷》一文，從古代的游俠一直剖析到后世的流氓，指出他們的共同職志，是專(zhuān)在被壓迫者面前跋扈稱(chēng)雄。李白是握有數(shù)百萬(wàn)貫家財(cái)?shù)拇笊倘耍彩菚r(shí)久從商就很容易與游俠搭上關(guān)系，試看現(xiàn)在商業(yè)經(jīng)濟(jì)特別繁榮的地方，諸如此類(lèi)不把法律放在眼里的俠士一定很多。他們有自己設(shè)定的道德標(biāo)準(zhǔn)，以饋贈(zèng)作為結(jié)交朋友和疏通關(guān)節(jié)的手段，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都離不開(kāi)對(duì)財(cái)富分配流向的關(guān)注。李白曾在都邑北門(mén)遭到流氓的圍毆，他的仇家糾集了一幫人要讓他吃些苦頭，正在這極度危急之際，李白的朋友帶著官府派來(lái)的人幫他解了圍。在談到他本人的經(jīng)歷時(shí)，李白自稱(chēng)曾經(jīng)“手刃數(shù)人”，他到底有沒(méi)有親手殺過(guò)人？是個(gè)誰(shuí)也沒(méi)法搞清楚的問(wèn)題。古代文學(xué)史里涉及游俠題材的作品，往往顯示出兩種趨向，一是去邊陲從軍建功立業(yè)，二是在城市游蕩尋歡狎邪。這在李白的詩(shī)集里，二者皆可找到很多證據(jù)。在“文革”內(nèi)亂發(fā)生的前幾年，我就游俠問(wèn)題一邊搜集資料一邊思考，無(wú)如前面提到的那篇讀書(shū)報(bào)告就被擱置下來(lái)，而此期間自己對(duì)游俠問(wèn)題沉積下來(lái)的點(diǎn)滴思考，再過(guò)十年后卻被部分地寫(xiě)入了一篇小雜文里頭。

1974年初秋，我與同教研室丁錫根先生、上海海運(yùn)學(xué)院王熙梅先生等幾個(gè)人，被借調(diào)去解放日?qǐng)?bào)文藝部撰寫(xiě)評(píng)《水滸》的文章。在一篇經(jīng)過(guò)集體拼湊出來(lái)的打頭長(zhǎng)文發(fā)表后，文藝部主任儲(chǔ)大宏同志建議我們各自寫(xiě)些短文，我寫(xiě)成一篇雜文約二千五百余字，題目為《儒俠·奴才·蛀蟲(chóng)—讀<流氓的變遷>》，爰經(jīng)老儲(chǔ)于審閱之際稍作修改，很快就在當(dāng)年9月10日的《解放日?qǐng)?bào)》上刊出。該文以魯迅《流氓的變遷》一文觀點(diǎn)貫穿全篇，將儒、俠二者結(jié)合起來(lái)評(píng)論宋江，從整體上說(shuō)固然不脫當(dāng)時(shí)一般應(yīng)景文章的窠臼。但就其針對(duì)儒、俠二者的相互關(guān)連，以及游俠在古代社會(huì)產(chǎn)生的實(shí)際作用等問(wèn)題上所做的論述，委實(shí)融匯著較長(zhǎng)時(shí)間里我閱讀和思考的一些積淀。恰于是際劉大杰先生熱情找來(lái)，送我一套《三國(guó)志通俗演義》的影印本，要我?guī)椭o新編《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》第二卷文稿中的引文悉數(shù)核對(duì)一遍。劉先生又興沖沖地說(shuō)，日前他在《文匯報(bào)》上發(fā)了一篇題為《儒俠結(jié)合論宋江》的文章，因其視角獨(dú)特罕有類(lèi)似，讓他內(nèi)心感到非常滿(mǎn)意。我稟告他在最近的《解放日?qǐng)?bào)》上，也登了我一篇從儒、俠結(jié)合的角度去評(píng)論宋江的小文。先生聽(tīng)了十分詫異，要我快把登載此文的報(bào)紙拿給他看。他接過(guò)報(bào)紙先將文章的題目審核一下，然后逐段檢閱全文的內(nèi)容，時(shí)而低頭沉吟，時(shí)而抬頭若有所思，最后竟未吐一言將報(bào)紙還給了我。

▲劉大杰先生

劉大杰先生作為一個(gè)文學(xué)史專(zhuān)家，是由研究外國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向研究中國(guó)古代文學(xué)的，他對(duì)文學(xué)作品的審美價(jià)值寄予高度重視，對(duì)文藝思潮影響的感觸殊為敏銳，兼有表述得體、行文暢達(dá)的優(yōu)點(diǎn)，然而在正確運(yùn)用材料方面卻沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練，緣此并未養(yǎng)成嚴(yán)格校對(duì)引文的習(xí)慣。洎于先生撰文很少引用第一手材料，以故他的著作在正式付印之前，一定要有人把其中所有的引文細(xì)心核對(duì)一過(guò)。例如1962年中華上編所出版的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》三卷本，即由上編所的老編輯金性堯先生承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)。而1973年上海人民出版社刊印的新編《發(fā)展史》第一卷，則轉(zhuǎn)請(qǐng)章培恒先生幫助校對(duì)引文；等到第二卷的校樣出來(lái)，章先生忙別的事情去了，劉先生遂屈尊同我商量，后來(lái)由我?guī)退麖念^至尾校對(duì)一遍。我在勘核這部校樣稿過(guò)程中，當(dāng)讀到第五章《李白的階級(jí)地位和詩(shī)歌藝術(shù)》時(shí)，自己覺(jué)得要更加上心一些。于此先生論及游俠，采取明確的否定態(tài)度：“韓非稱(chēng)游俠為‘五蠧’之一。游俠總是為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)盡忠效勞的；戰(zhàn)國(guó)是如此，漢、唐也是如此?！敝劣诶畎讎L與“斗雞之徒打過(guò)群架”一事，在本章中間亦予簡(jiǎn)單述及，不過(guò)劉先生并未將此事同李白任俠掛起鉤來(lái)，只是將它解釋成詩(shī)人“染上商賈市民習(xí)氣”后所產(chǎn)生的行為。謹(jǐn)按先生1962年版《發(fā)展史》第十四“盛唐詩(shī)人與李白”這一章，本無(wú)牽涉游俠之論列，只是先生在結(jié)構(gòu)新編《發(fā)展史》有關(guān)篇章的內(nèi)容時(shí)，察覺(jué)在李白的一部分詩(shī)歌里，“往往以頌俠來(lái)表示對(duì)儒家的輕蔑”，致使他必須對(duì)此作出明晰的評(píng)判：“他反儒是對(duì)的，但是頌俠是錯(cuò)的?！笨芍壬鷮?duì)游俠作出負(fù)面的評(píng)價(jià)，亦植因于對(duì)李白某些詩(shī)作的研探之中。而新編《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》第二卷文稿撰成后不久，評(píng)《水滸》運(yùn)動(dòng)即隨之展開(kāi)，故劉先生在《儒俠結(jié)合論宋江》一文中對(duì)“俠”的否定，同他在新編《發(fā)展史》里所持的觀點(diǎn)是一脈相承的。

▲《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》1973年版書(shū)影

我聽(tīng)王運(yùn)熙先生多門(mén)課程，前后撰寫(xiě)如是三篇作業(yè)，完成以后再請(qǐng)先生批評(píng)指教，過(guò)了十余年，又在撰文選題上與劉大杰先生有所交集，給我的幫助和啟益均甚顯著，稱(chēng)得上是我求學(xué)道路上一段美好的讀書(shū)因緣。

▲ 陳允吉教授在復(fù)旦校園留影