（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅……”每次讀到杜甫的這首詩(shī)，我除了充滿敬意，更多的是悲傷，那么偉大的一個(gè)詩(shī)人，一直在為房子喊，為饑餓喊，為多病喊，這是詩(shī)人的不幸，還是時(shí)代的不幸？

　　成都人很早就給杜甫建了一處草堂，那地方杜甫住過(guò)，歷史上草堂多次被毀又多次重建。今天的杜甫草堂絕對(duì)是成都一個(gè)家喻戶曉的地名，那是杜甫在成都永遠(yuǎn)的家，那是詩(shī)歌的家。

　　杜甫詩(shī)寫得好，人卻沒(méi)有趕上好時(shí)候。年輕時(shí)科舉落榜。中年時(shí)混到個(gè)右衛(wèi)率府胄曹參軍的職位，相當(dāng)于兵器庫(kù)管理員。安史之亂后做了司功參軍，本來(lái)已經(jīng)夠慘了，又碰上兵亂，對(duì)仕途感到失望，干脆辭職到處投親靠友。杜甫自己說(shuō)：“百年歌自苦，未見有知音?！?/p>

　　浣花溪邊，黃土筑起的草茅屋，我所知道的杜甫從來(lái)沒(méi)有闊氣過(guò)，他修不起更有規(guī)模、更有氣勢(shì)的宅院。

　　杜甫最早修建的家園也許是我大腦中想象出的那方家園。杜甫今天的家園是成都人給他修建的，不是幾畝，是幾百畝。杜甫先生那個(gè)時(shí)代，草堂以及草堂附近的地塊應(yīng)是城郊野地，現(xiàn)在這方土地已在成都二環(huán)之內(nèi)，每一寸土地都“流金淌銀”。

　　最早的杜甫草堂應(yīng)該只有一道門，今天的杜甫草堂有東西南北四道大門，“天府之國(guó)”不辜負(fù)任何一粒種子，杜甫草堂是一粒種子，詩(shī)歌也是一粒種子，這是長(zhǎng)大的杜甫草堂，這是生長(zhǎng)著詩(shī)歌的“天府之國(guó)”。

　　不管從哪道大門走向杜甫草堂，成都人都在為我們的主人杜甫出場(chǎng)作出鋪墊。不是隨意地建造，一切都為了我們的主人公杜甫的出場(chǎng)。

　　大雅堂是必須要記錄的?！按笱盘谩敝醋浴对?shī)經(jīng)》，“大雅堂”的主角自然是杜甫，正面墻壁上鑲嵌著一幅面積達(dá)64平方米的磨漆壁畫，成都人說(shuō)這是目前國(guó)內(nèi)最大的一幅磨漆壁畫。壁畫以連環(huán)組合的方式，用生動(dòng)的畫面展示出杜甫一生最主要的階段，譬如壯年漫游，譬如困頓長(zhǎng)安，譬如遭亂流離，譬如寓居成都，譬如羈留夔府，譬如漂泊湖湘。壁畫在“畫說(shuō)”杜甫一生最主要時(shí)段的同時(shí)，也不忘“詩(shī)說(shuō)”杜甫的詩(shī)，在有限的畫面內(nèi)形象地展示出《望岳》《秋興》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等代表作。

　　“大雅堂”也給杜甫草堂請(qǐng)來(lái)很多重量級(jí)嘉賓，用時(shí)下最時(shí)髦的話說(shuō)，是給杜甫建立的“朋友圈”。浪漫不羈的李白自然是要請(qǐng)來(lái)的。杜甫是見過(guò)李白的，杜甫給李白寫過(guò)很多詩(shī)，而且一直在追尋李白走過(guò)的足跡，追尋李白寫過(guò)詩(shī)的地方，去致敬他仰望的詩(shī)人。有人說(shuō)杜甫一生漂泊，投親靠友是漂泊的路線，追尋李白的足跡是潛藏致敬的路線。

　　我們說(shuō)杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，那是評(píng)論家的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。用我們民間的大實(shí)話，杜甫在那個(gè)時(shí)代就是一個(gè)苦難的詩(shī)人。

　　千詩(shī)碑是必須要記錄的。在草堂博物館與浣花溪片區(qū)，以詩(shī)圣廣場(chǎng)為起點(diǎn)，書法家把杜甫1455首詩(shī)刻寫在山東青石之上，形成一道長(zhǎng)310米的碑廊。溪水的聲音傳來(lái)，那是浣花溪的水聲，杜甫草堂到了。輕輕推開那扇略顯斑駁的柴門，仿佛推開了一扇通往大唐盛衰、一個(gè)一生都在漂泊的詩(shī)人心靈深處的時(shí)光之門。這是一方寧?kù)o而古樸的庭院，那些直插云天的大樹不知道是不是杜甫當(dāng)年種下的，年輪記著一切。茅屋的屋頂，茅草在微風(fēng)中輕輕顫動(dòng)。

　　那風(fēng)，杜甫吹過(guò)。這路，杜甫走過(guò)。這地方，杜甫住過(guò)。詩(shī)在，草堂永遠(yuǎn)就在。一個(gè)偉大的詩(shī)人住過(guò)后，這就是大地上最有辨識(shí)度的茅草屋。

　　我們今天見到的茅草屋不是杜甫最早住過(guò)的那茅草屋。但不管茅草屋被毀過(guò)多少次，重建過(guò)多少次，這兒的確住過(guò)一個(gè)偉大的詩(shī)人，一個(gè)偉大的詩(shī)人在這里寫下了很多偉大的詩(shī)篇。

　　杜甫一生不是在漂泊，就是在去漂泊的路上。在杜甫漫漫的漂泊路上，在四川的五年零五個(gè)月，在成都的三年零九個(gè)月，是杜甫一生中相對(duì)比較安穩(wěn)的歲月。唐乾元二年（759），杜甫一家從甘肅同谷縣，經(jīng)蜀道漂泊到成都，最初借宿于浣花溪畔一間古寺中。杜甫一家在漂泊中，住過(guò)很多次古寺。第二年春天，時(shí)任劍南西川節(jié)度使的裴冕給杜甫批了土地。建造房子和院子所需的松、楠、竹及其他植物和材料，杜甫都是寫信或贈(zèng)詩(shī)向其他官員朋友索討得來(lái)的。

　　“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊?！保ā短贸伞罚?/p>

　　“但有故人供祿米，微軀此外更何求。”（《江村》）

　　來(lái)到杜甫家做客的人很多，院子里，茅草屋，到處站滿了人。沒(méi)有一個(gè)人大聲說(shuō)話，甚至連走路的腳步聲都很輕。這個(gè)由時(shí)間與詩(shī)歌層層夯筑的“家”，早已超過(guò)黃土和茅草的范疇。這是我們用腳丈量的敬仰，用目光擦拭的豐碑——我們無(wú)法逆轉(zhuǎn)他“床頭屋漏無(wú)干處”的寒夜，無(wú)法為他“萬(wàn)里悲秋常作客”送去暖心的問(wèn)候，那就讓時(shí)光和我們的敬仰生長(zhǎng)出參天的楠木、瀲滟的潭水、如海的修竹，為杜甫重建一座不朽的廣廈，回應(yīng)那穿越時(shí)空的吶喊：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！”

　　杜甫的吶喊在杜甫草堂變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，我們今天為杜甫置辦了偌大的家業(yè)。時(shí)光走到今天，成都人給杜甫修建了這么大一片草堂。杜甫曾經(jīng)的吶喊在神州大地上變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，耕者有其田，居者有其屋——

　　“只要我們啰喂，多勤快啰啷啰，不愁吃來(lái)啷啷啋，咣啋，不愁穿啰啷啰……”（重慶民歌《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》）

　　不愁吃、不愁穿，中國(guó)人幾千年來(lái)最大的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

　　這個(gè)時(shí)代，我們剛好趕上。