我是上月中旬和館中幾個領(lǐng)導(dǎo)同志一同調(diào)去集訓(xùn)的，因身體關(guān)系，上星期被調(diào)回來參加學(xué)習(xí)?；貋砗螅催^三半天大字報，才明白館中文化大革命運動，在中央派來的工作組正確領(lǐng)導(dǎo)下，已搞得熱火朝天。像我這么一個微不足道的人，諸同志好意來幫助我思想改造，就為特辟專欄，寫了幾十張大字報，列舉了幾百條嚴(yán)重錯誤，我應(yīng)當(dāng)表示深深的感謝。因為首先想到的是，一切批評總在治病救人。我若真是牛鬼蛇神，自然是應(yīng)當(dāng)加以掃除的。

但自然也感到十分痛苦，巨大震動，因為揭發(fā)我最多的是范曾，到我家前后不會過10次，有幾回還是和他愛人同來的。過去老話說，十大罪狀已夠置人于死地，范曾一下子竟寫出幾百條，若果主要目的，是使我在群眾中威風(fēng)掃地，可以說是完全做到了。事實上我本來在群眾中就并無什么威風(fēng)，也不善于爭取任何威風(fēng)，只想在毛主席領(lǐng)導(dǎo)的新中國，平平實實做一個文物工作者。前10年，我的工作主要是在陳列室和庫房里，就是最好的證明。痛苦的是若照毛主席所說，凡事應(yīng)當(dāng)“實事求是”，來作一點解釋，我的神經(jīng)和心臟實在不許可。因為目前低壓總在110到120，高壓在190到200左右。我說這個數(shù)字，年青同志目下是不會明白的，因為缺少實際經(jīng)驗，到將來衰老時就會明白我的意思。

我只舉一個例就夠了，即范曾揭發(fā)我對群眾最有煽動性的事，說是丁玲、蕭乾、黃苗子等，是我家中經(jīng)常座上客，來即奏爵士音樂，儼然是一個小型裴多菲俱樂部。這未免太抬舉了我。事實上丁玲已去東北八九年，且從來沒到過我家中?？腿艘彩窒∩?，除了三兩家親戚，根本就少和人往來。來的次數(shù)最多大致便是范曾夫婦，向我借書主要也只有你夫婦。你怎么知道丁玲常來我家中？這究竟是怎么回事？別的我就不提了。即使如此，我還是對范曾同志十分感謝，因為他教育了我，懂事一點，什么是"損人利己"?？烧f是收獲之一。

至于其他同志對我的種種揭發(fā)批評，我在此再一次表示誠懇的感謝。說得對的，都要一一加以虛心考慮，堅決改正。有不對的，也值得我深深警惕，要照毛主席的指示，善于對待批評和自我批評。我們在一處共事，雖說相處已10多年，表面相熟，事實上并不相熟。主觀上我已夠小心謹(jǐn)慎，非常怕做錯事，總還難免會犯或大或小的錯誤，以至于比諸同志所說嚴(yán)重得多的錯誤，我深信是能一一改正過來的。

至于對館中的事情，領(lǐng)導(dǎo)上面的矛盾問題，我歷來是不大明白的（略）。同時也讓像我們這種從舊社會來的臭知識分子，假專家，假里手，把靈魂深處一切臟、丑、臭東西，全部挖出來，得到更徹底的改造。在這個大革命時代，個人實在十分渺小，實在不足道！求世界觀的根本改造，一定要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，在“用”字上狠下功夫，個人一點點知識，也才會有使用機會，且不至于像30年前從事文學(xué)創(chuàng)作時那么害人，誤己！

沈從文

1966年7月