我是范楷茗，一場世界杯，讓我對足球如癡如醉。

12歲輟學正式踢足球，15歲結(jié)束專業(yè)踢球生涯，期間花費幾十萬，遭遇“潛規(guī)則”，甚至一度出現(xiàn)過極端的想法。

但存留于心底的足球夢從未放棄，從黑龍江、遼寧、北京，到馬來西亞、德國，每一次的出發(fā)都是為了12歲那年一個懵懂的決定。

終于在31歲踢進德國足球聯(lián)賽，再次成為了一名專業(yè)球員。成為了媒體朋友口中的“中國足球界的勵志哥”。

我希望每一個看到我故事的朋友，能夠從冗雜的事務里抬起頭來，看一看星空，問問自己最初的夢想是什么。

不要失去希望，你永遠不知道明天會帶來什么。很多事猶如你手邊的一杯茶，放著放著就涼了。

所以，趁年輕，趁夢想還在，去你想去的地方，做你想做的事。因為，生而為人的機會，我們只有一次。

（2021年3月，我正式成為德國足協(xié)的注冊球員）

我1990年出生于黑龍江省牡丹江市，媽媽是一名公務員，爸爸開了一家大型煙酒食品商行，因為在當?shù)赜绊懥νΥ蟮?，還上過我們那的報紙。

小時候的我比較調(diào)皮好動，成天和小伙伴們一起瘋跑。為了約束我的性子，上小學時，爸媽把我送進了一所寄宿制的私立學校。

私立學校每學期的學費好幾千塊錢，這在當年算得上是一筆巨款了。但和所有“望子成龍”的家長一樣，為了給我一個優(yōu)質(zhì)的教育，爸媽絲毫不心疼錢。

但事與愿違，我在那只讀了一年書。

原因是我很想念家，動不動就裝病不去上課。萬般無奈，爸媽只好把我接回來送進了公立小學。

但我媽一刻也沒讓我閑著，給我報了英語、圍棋、鋼琴等一大堆興趣班。

但人就是這么奇怪，別人強加給你的東西往往激發(fā)不了你的興趣。

我對媽媽給我報的這些班有很強的抵觸情緒，反倒是在同學的影響下，漸漸迷上了足球。

（我和爸媽合影）

2002年，我讀六年級。那一年的世界杯讓我如癡如醉，也悄悄點燃了我的足球夢。

小學畢業(yè)那年的暑假，班里有同學要去參加大連金八里足球?qū)W校的夏令營，我得知這個消息吵著也要去。

于是爸爸就把我送去了大連。沒想到夏令營結(jié)束，我死活不愿意回去了，要留在大連繼續(xù)踢球。

這下爸媽可慌了神，專程趕過來勸我回去。但我心意已決，任他們怎么勸就是不跟他們回去。

這固然有對足球的熱愛，但多少也有一點想擺脫爸媽對我的管束。爸媽見實在拗不過我，只好同意了。

就這樣，我輟學了，開始了我的逐夢之旅。

我12歲才開始踢球，這算是起步很晚的了，大多數(shù)的球員都是從七八歲開始，有的甚至更早。晚出發(fā)的孩子唯有跑得更快才能跟上別人的步伐。

但事實證明，我對足球沒有多少天賦，別人練習一個月顛球就能一下顛到一兩百個，而我足足用了三個月才做到。

（12歲踢球，起步已經(jīng)晚了）

但我沒有氣餒，我始終相信勤能補拙，別人練習一個小時，我練兩個小時。就這樣，經(jīng)過一年的時間，我成了隊里最拔尖的球員。

13歲那年，我順利考上了遼寧省體育運動技術學校。

但在這所素有“中國金牌工廠”之稱的學校里，我過得十分不開心，甚至一度想過自殺。

那時候因為年齡小，經(jīng)常受老隊員的欺負；再怎么努力也得不到出場機會；日復一日的訓練，沒有社交，遠離家人的我倍感孤獨……

這一切讓我變得敏感、自卑、脆弱。

一有空閑，我就拿著一張30元的IC卡躲到訓練基地的電話亭給媽媽打電話，一直打到卡余額不足。

每次收到家里寄來的信或零食，我會抱在懷里躲在被窩里狠狠哭一場。

年幼的心終究扛不住太重的壓力，我給媽媽寫了一封遺書準備自殺。

媽媽收到信的第二天，就出現(xiàn)在我的宿舍門口?？吹轿业哪且豢蹋裁匆矝]有說就把我攬在懷里，我們母子倆抱頭痛哭。

在媽媽溫暖的懷抱里，我漸漸平靜下來，又重拾了信心與勇氣。母愛把我從崩潰的邊緣拉了回來。

（在遼寧體育運動學校的訓練日記）

在遼寧待了一年，我看不到任何機會，就離開了這個沒有給我?guī)矶嗌倜篮糜洃浀牡胤剑?strong>來到河北青年隊，與如今的國腳吳曦成了隊友。

這里是我踢球生涯的一個小小的高光時刻，也是我專業(yè)踢球的尾聲。

我的努力漸漸讓我獲得了一些機會，其中最值得銘記的一次就是，我代表河北省參加全國U15比賽，獲得第三名。

14歲，我成了國家二級運動員。

我從來不是上天偏愛的孩子。正當我覺得我再努一把力就能再上一個巔峰的時候，河北青年隊解散了，要在它的基礎上成立一支全運隊。

爸爸本來準備再拿錢替我打點關系，讓我入隊，我自己放棄了。

那時候超市正興起，使得我爸的商行經(jīng)營不下去了，家境大不如前。為了讓我踢球，爸媽已經(jīng)投入了幾十萬，我不忍心再讓他們朝里面砸錢。

另外，我也很反感這里面的“潛規(guī)則”，想要上場就得花錢送禮。我覺得這樣踢下去沒有意義。

（北京青訓）

15歲，我回到了牡丹江，從初一讀起。

由于停了幾年學，成績自然也不好，好在中考我通過體育特招，進入牡丹江第二高級中學。

高三那年我本來可以憑借體育特長，進入哈爾濱師范大學，但我不想當老師就沒有去。

我埋藏心底的足球夢其實從沒有熄滅，這時我萌發(fā)了出國的想法，想出去看看有沒有更多的機會。

爸爸一如既往地支持我，花了七八萬給我在北京語言大學報了一個出國培訓班。

當時我爸爸在北京當群演。我從沒有問過爸爸的夢想是什么，只知道那時候當一天群演的工資只有50塊。

我爸做了那么多年生意，就算商行沒有出路了，他也一樣可以轉(zhuǎn)型做其它生意，但卻選擇了完全陌生的電影行業(yè)。這不是為了夢想又是為了什么？

（爸爸拍戲時的劇照）

我去北京以后偶爾會替爸爸給劇組遞資料。

劇組的工作人員一看資料，就說：“是老范啊，以后不用遞資料了，他這么敬業(yè)認真的演員，我們有機會一定會主動聯(lián)系他的?！?/p>

這樣的話令我深感自豪，爸爸只是一個群演，卻用自己的認真努力讓整個北京電影圈的人都記住了他的名字。

這也激勵了我對生活對夢想的認真執(zhí)著。

只可惜，在北京語言大學讀了一年，我的英語水平并沒有得到大幅提升。

因為這一年的時間幾乎都在給學校踢大學生足球聯(lián)賽。

申請留學的時候，我本來申請的是新西蘭，卻陰差陽錯去了馬來西亞。

2012年，我來到馬來西亞的吉隆坡入讀世紀大學酒店旅游管理專業(yè)的本科。

一邊學習一邊打工賺取生活費。我的第一份工作是在一家酒吧，因為英語基礎差，只能在后臺打啤酒。

后來結(jié)識了一位菲律賓朋友，他對我十分關照，主動教我學英語。我的英語水平才有了突飛猛進，工作崗位也從后臺調(diào)整到了前臺。

（在馬來西亞餐廳打工）

后來我通過教會認識了一位上海人，在交往中我們結(jié)下了深厚的友誼。

他熱情邀請我教他家孩子漢語，又因為他孩子愛好足球，我除了教孩子漢語還教他踢球。

因為和他們一家關系融洽，這份私教工作我做得十分開心。

但小半年之后，他們家移居新加坡，我不得已結(jié)束了我的第二份工作。

我的第三份工作是在一家米其林餐廳，我的認真踏實得到了老板的賞識，很快從普通的服務生升到主管。

薪水也十分可觀，前后賺了大概有10萬多人民幣。

我用這筆錢給爸媽買了一堆禮物，然后幾乎玩遍了東南亞各國，眼界更加開闊。

我在馬來西亞幾年的生活相當充實，除了學習、打工、旅游，當然還離不了踢球。

當時和我一起踢球的是學校里的一些非洲朋友，在和他們踢球的過程中，我再次認識到天賦的差異。

他們似乎永遠都不會累，身體的柔韌性、協(xié)調(diào)性是我根本趕不上的。

而他們都沒有經(jīng)過專業(yè)訓練，僅憑球感就能踢得很好。所以，在天賦比不上人家的時候，唯有更加刻苦努力。

（踢球時和家人的往來信件）

2015年，我畢業(yè)了。

原本我打工的那家餐廳老板極力挽留我，甚至允諾我讓我做酒店經(jīng)理。

面對如此優(yōu)厚的待遇，我還是辭職了。我秉承著“父母在，不遠游”的古訓，想要回北京和爸爸一起撐起我們的家。

考慮到酒店管理在國內(nèi)還是一個新興行業(yè)，前景一定不錯。于是我滿懷憧憬地回到了北京。

沒想到現(xiàn)實很快給了我當頭一棒，北京的酒店工作一個月才三四千塊錢，甚至有的酒店還要求男服務生給顧客提供“特殊服務”。

也許我這輩子注定逃不過和足球的緣分，我在北京的第一份工作就和足球有關。負責給一家公司在北京做體育招商項目，月薪5500，還不給買保險。

我當時住北六環(huán)，公司在東三環(huán)，坐車單程要兩個小時。

雖然條件不好，但畢竟是第一份，我還是蠻有熱情的。結(jié)果堅持了三個月，我發(fā)現(xiàn)項目不落地，就辭職了。

（全國出差培訓演講）

2016年10月，我找到了第二份工作，在一家青少年足球俱樂部當教練。

因為這家俱樂部比較高端，聘請了不少外國教練，于是精通英語的我還兼做翻譯。當時給的薪酬是7500一個月，還給買五險。

這份工作我干起來得心應手，公司領導也非常認可我的能力。

但俱樂部里復雜的人際關系讓我不堪其煩，做了不到一年我選擇了離開。

這時我爸爸的事業(yè)有了起色，從群演一路干到了執(zhí)行導演，片約不斷。

從他的經(jīng)歷中我認識到人還是要不斷地追求進步，才不枉此生。

于是萌發(fā)了再次出國讀研的想法。

但就在這個時候，愛情不期而至。我認識了一個來自山東威海的女孩，她曾在韓國讀過7年書。

也許是因為同樣有過留學經(jīng)歷，讓我們有了更多共同話題。

為了愛情，也為了再嘗試一下能不能在北京發(fā)展，我留了下來。

也許是愛情帶給我的好運，也許是自己的堅持有了結(jié)果。

僅僅一兩個月之后，就有一家獵頭公司找到我，于是我獲得了在北京的第三份工作——西甲北京項目經(jīng)理。

（在西甲節(jié)目錄制現(xiàn)場）

我主要負責三個方面的具體業(yè)務：一是與CCTV5一起參與綜藝活動節(jié)目錄制；二是對接各地教育部做足球培訓；三是負責國家德比的線下活動。

這份工作薪酬又高又極具挑戰(zhàn)性、趣味性，致使我迸發(fā)出了前所未有的工作熱情。

那是我人生當中非常幸福的一段時光，就我的家庭來說，我和爸爸都迎來了事業(yè)的上升期，終于扭轉(zhuǎn)了家庭經(jīng)濟的頹勢。

就我個人而言，愛情、事業(yè)，我都擁有了。一時間我覺得未來等待我的都是花團錦簇的生活。

可是沒料到和風麗日的表象下，卻隱藏著一場疾風驟雨。

2018年3月，爸爸被確診為肝癌晚期，醫(yī)生說只有一到三個月的存活時間。

這個殘酷的消息像是一枚重磅炸彈，頃刻間把我原本寧靜的世界炸得灰飛煙滅。

我未加思索地辭了職，只想全副精力陪伴照顧爸爸。但只過了兩個月，高昂的治療費用就讓我撐不下去了。

（全國足球特色幼兒園項目 ）

正好我工作的第二家公司又找到了我，當時我沒有時間精力去尋找更好的工作機會，就接受了邀請。主要負責和教育部合作全國足球特色幼兒園項目。

我開啟了瘋狂的出差模式，幾乎每天都在全國各地跑。雖然十分辛苦，但是因為出差能拿出差補助，我還是硬著頭皮堅持下來。

為了節(jié)省房租，我們從北京搬到燕郊。

這期間，我女朋友一直陪伴在我身邊，給予我默默的支持與鼓勵，為了分擔我的壓力，也隨我們一起搬到那里。

從燕郊趕去北京上班，每天早晨四五點鐘就要起床動身。想到那段時間女朋友為我所做的犧牲，我至今仍心存感激。

由于治療照顧及時，爸爸熬過了一年多，成功打破了當初醫(yī)生說只能活一到三個月的預言。

（我小時候和爸爸的照片）

正當我稍微松口氣的時候，爸爸的病情突然迅速惡化，我知道已無力回天，決定帶他四處看看。

記得以前看過一句話：“我們都是站在父母的肩膀上看世界的?！?/strong>

為了替我圓夢，爸媽一直省吃儉用，尤其是爸爸，平常抽的是5塊錢一包的香煙，喝20塊錢的散白，他一個人在北京的時候，肚子餓了，經(jīng)常就是吃點面條對付。

我曾經(jīng)也想過等功成名就了，帶爸媽去看看外面的世界，但上天已經(jīng)給不了我太多的時間。

我抓緊時間帶爸媽去了一趟泰國游玩，從爸爸的表情來看，他是欣慰的。

但我知道作為一個電影人，他其實更向往歐洲的古羅馬建筑。

我本來計劃給他訂一個歐洲游，但他當時的身體狀況已經(jīng)不允許完成這樣一個遠程旅行了。

這成了我心中一個巨大的遺憾。

（我們?nèi)ヌ﹪鴷r拍攝的照片）

2019年8月8日，爸爸走完了人生最后一段路程。

臨終前，他給我留了一句話：“兒子，去追求你的夢想，這輩子想做什么就去做什么。”

巨大的悲痛一般會帶給人兩種結(jié)果：一種是從此沉淪，一蹶不振；一種是對生命的大徹大悟。所幸，我得到的是第二種。

村上春樹說：“人不是慢慢長大的，而是一瞬間長大的。”

其實從得知爸爸的病情到他去世這一年半的時間，我迅速地成長為一個真正的男人，勇敢堅強地承擔起養(yǎng)家的責任。

爸爸現(xiàn)在走了，我反而很平靜地接受了這個現(xiàn)實，也想明白了很多事。

就像爸爸最后說的：“人生苦短，這輩子真的該為夢想而活?！庇谑牵氤鋈プx研繼續(xù)追夢的想法再次強烈起來。

只是這次我的想法和我女朋友有了分歧，漂泊不定的生活讓她累了倦了，她只想安穩(wěn)下來。我試圖挽留過她，但最終我們還是和平分手了。

（爸爸走后我反而平靜下來）

很長時間里，我都無法從這段感情里走出來。我們曾深深相愛過，同為北漂一族，我們惺惺相惜，懂得彼此的夢想和疲憊。

從某種意義上說，我們已經(jīng)不是戀人，而是相依為命的親人?？墒?，現(xiàn)實還是打散了我們。

奇妙的是，突然某一天，我就釋然了。我意識到，人生中所有的遇見和離散，都是冥冥之中注定的緣分，緣起緣滅，都是天意。

重要的是，她曾帶給我愛情的芬芳和甜蜜，我會一輩子感恩、銘記。

帶著這份了感悟，我重新上路了。

2021年9月，我來到德國柏林，攻讀EMBA。也是在這里，我為我的足球夢畫上了一個圓滿的句號。

31歲重返校園，壓力還是蠻大的，雖然英語是通用語言，但不會德語還是會給學習生活帶來不便。

一個大齡留學生在一群適齡留學生中，總會顯得有那么點格格不入。為賺取學費生活費，我每周要出去打兩天工。

（我和引薦我的埃及朋友）

為了排遣這種種壓力，我會利用業(yè)余時間去踢野球。

在這個過程中，我認識了一位埃及前國腳。他非常賞識我，有一天突然主動問我想不想找一些球隊去踢球？

踢球是我一直以來的夢想，我自然不愿錯過這樣的機會。在他的引薦下，我先試了幾支低級別的球隊。

雖然表現(xiàn)得不錯，但那些球隊需要的是球星或者更年輕的球員，我的條件顯然不符合他們的要求。

就在我準備打退堂鼓的時候，埃及朋友鼓勵我再嘗試一次。于是我又得到了一個去新帕扎爾球隊試訓的機會。

第一天結(jié)束的時候我其實是沒有信心的。理由很簡單：其它更低級別的球隊都不要我，這個球隊怎么可能要我？

但出乎意料的是，試訓結(jié)束后，教練對我說：“你踢得不錯，我們準備再考察你一下。如果你想嘗試的話，可以繼續(xù)參加我們的訓練。”

這句話點燃了我內(nèi)心剛剛熄滅的希望火苗。

（我在德國邊讀研邊踢球）

德國第六級別聯(lián)賽，基本都是一周訓練三次。

趕上每周打工的那兩天，我早晨不到8點鐘出門，下午5點30下班，坐1個多小時的車參加球隊晚上7點30的訓練。

直到9點30訓練結(jié)束，趕到家的時候，往往已經(jīng)是深夜11點了。

其實我的身體條件已經(jīng)不適合這種高強度的訓練了，但我不想錯過這個機會，只有咬著牙堅持訓練。

那段日子我脫下衣服，身上都是青一塊紫一塊，一個月下來，我的體脂由23%降到16%。

練到最后，教練向我豎起了大拇指：“我們德國人就喜歡你這種像斗士一樣的戰(zhàn)斗精神。”

2022年3月1日，于我而言是一個意義非凡的日子，通過一個月的試訓，我終于簽下了Novi Pazar 95 Berlin球隊，正式成為德國足協(xié)第六級別聯(lián)賽的一名注冊成員。把我們的五星紅旗印在了德國足球聯(lián)賽的花名冊上。

從我12歲開啟的足球夢，終于在我32歲畫上一個圓滿的句號。

（我的足球生涯暫告一段落，全力以赴準備畢業(yè)）

現(xiàn)在我剛剛結(jié)束了這個賽季，半個賽季換了三任教練，一路走來，真心不易。每次都要從零開始收獲信任。所幸，我都堅持了下來。

在我看來，結(jié)果已不重要。重要的是，我傾心享受了整個過程，和每一個轉(zhuǎn)瞬即逝的當下。

現(xiàn)在，我的足球生涯暫告一段落。今年8月我就要畢業(yè)了，當務之急是要全力以赴準備畢業(yè)論文，以及畢業(yè)后的就業(yè)問題。

雖然時間緊張，但我的內(nèi)心從容淡定，無論做任何事，只要我拿出踢球時的精神，一切都不是問題。

（擁有夢想就永遠年輕）

32歲，在有些人看來，已經(jīng)挺大的年紀了。但只要擁有夢想，就永遠年輕。

記得朋友們常常調(diào)侃我長得太著急，我笑著回敬：“10年后再見！”

現(xiàn)在的我，愛情事業(yè)都還沒有著落，但我不著急。我相信，我期待的一切，都在前方等著與我慢慢相遇。

【口述 | 范楷茗】

【編輯 | 由韁】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當事人口述整理，真實性由口述人負責?！罢鎸嵢宋锊稍L”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）