王永興

日前，鄭克揚(yáng)教授來(lái)寒舍?？藫P(yáng)，吾師鄭天挺先生之哲嗣。這是我們第一次見(jiàn)面，在我的心中涌起親切之情，而又感到愴然。天挺先生離開(kāi)我們太早又太突然。先生逝世時(shí)八十二歲，似亦可謂高齡，但以先生寬容大度仁者之性情，體質(zhì)健康，我們學(xué)生間時(shí)以尊敬之心情談及先生必年及百歲。但突然間，訃告出現(xiàn)在我眼前，先生遠(yuǎn)行不歸，我悲極而泣?，F(xiàn)在看到克揚(yáng)，一語(yǔ)一笑之間酷似先生，我感到親切；但同時(shí)想到先生永別，我不得再奉侍左右聆受教誨，又為之愴然也。

吾讀朱熹注《論語(yǔ)章句集注·里仁篇》:

子曰：“參乎，吾首一以貫之?！痹釉唬骸拔??！弊映?，門(mén)人問(wèn)曰：“何謂也?”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！?/p>

讀下文朱子注程子注，我對(duì)圣人言似有所了解，實(shí)未真了解也。后讀《朱熹集》(四川教育出版社)卷六七《雜著類(lèi)》忠恕說(shuō)，在上所引圣言之后，朱子有言曰：

然門(mén)人有問(wèn)而以忠恕告之者，蓋以夫子之道不離乎日用之間。(永興謹(jǐn)按：此即陳寅恪先生所謂“蓋孔子說(shuō)世間法”也。見(jiàn)《金明館叢稿二編》載《楊樹(shù)達(dá)論語(yǔ)疏證序》。)自其盡己而言則謂之忠，自其及物而言則謂之恕。本末上下皆所以為一貫。惟下學(xué)而上達(dá)焉，則知其未嘗有二也。夫子所以告曾子，曾子所以告門(mén)人，豈有異哉!

“自其盡己而言則謂之忠，自其及物而言則謂之恕”,以此二語(yǔ)衡量天挺

先生一生為人行事，無(wú)愧于我華夏民族之圣人忠恕之道。其事實(shí)甚多，不能盡述，又不能不述；今只以忠恕二字贊頌之，雖不誤，但空疏不成文也。

一九三一年九月，日本軍國(guó)主義者侵占我國(guó)東北三省，不久，又侵占冀東；至一九三七年初，日本侵略者要發(fā)動(dòng)全面侵占我國(guó)神圣領(lǐng)土的戰(zhàn)爭(zhēng)，滅亡我華夏民族的狼子野心，已昭然若揭。形勢(shì)危急，北京大學(xué)不能不迅速南遷。天挺先生時(shí)為北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)，學(xué)校南遷長(zhǎng)沙之重任，主要為天挺先生肩負(fù)之。教職員工學(xué)生之南行，圖書(shū)實(shí)驗(yàn)儀器之南運(yùn)，經(jīng)費(fèi)之籌措及使用，各方面各項(xiàng)主要事項(xiàng)負(fù)責(zé)人之選任；天挺先生雖有經(jīng)緯萬(wàn)端之才，其負(fù)擔(dān)實(shí)過(guò)重矣。

此年年初，師母不幸病逝。師與師母，伉儷情篤，先生之悲痛可知矣。失去慈母之子女五人，長(zhǎng)女才十三歲，幼子只三歲，先生何能離開(kāi)他們南行?但又不能不離開(kāi)他們，只能委托先生之弟照料。幼小子女與嚴(yán)父(同時(shí)也是慈母)相別離，此情此景，雖在六十余年后的今日，其悲痛可見(jiàn)。此為常人所不能忍受者，先生忍受之，為忠于北京大學(xué)也，為忠于華夏民族禹域九州廣土眾民之國(guó)也。

南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué)與北京大學(xué)合并組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。駐足不及半年，因抗日戰(zhàn)場(chǎng)臨近，不得不再次南遷云南，三校師生員工逾萬(wàn)人，遷云南萬(wàn)事之大端，主要仍由天挺先生肩負(fù)。師生員工到達(dá)云南之前，宿舍、教室、圖書(shū)館以及有關(guān)食住諸事，均須有所安排。借用大西門(mén)外昆華農(nóng)業(yè)學(xué)校之教學(xué)樓，借用文林街昆華中學(xué)南院為女生宿舍，北院為教室及男生宿舍；此外，還須自己快速建筑草房土屋數(shù)百間。房屋仍不足，文法學(xué)院不得不暫在蒙自。凡此種種，雖三校皆有分工負(fù)責(zé)之人，但天挺先生計(jì)劃安排，責(zé)任更為重大。此外，天挺先生尚有傳道授業(yè)之重任，先生備課教課極認(rèn)真。我為研究生之時(shí)，學(xué)生與導(dǎo)師同住青云街靛花巷小木樓中，粗知先生之生活。日間，先生在校辦公室處理有關(guān)財(cái)務(wù)人事諸大端以及教課；夜間，在宿舍樓讀書(shū)備課研究撰著,雖非通宵達(dá)旦，但深夜不眠乃經(jīng)常之事。

西南聯(lián)大在云南近八年，南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟多在重慶，很少到校；領(lǐng)導(dǎo)主持西南聯(lián)大校政者，惟清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、鄭天挺、潘光旦三位先生。天挺先生之任尤重。校務(wù)委員會(huì)主任梅貽琦要天挺先生兼任總務(wù)長(zhǎng)，先生三辭不獲允，不得已，以北京大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)兼任西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)；因此，在財(cái)務(wù)、人事、庶務(wù)三方面，不僅治其大端，一般較重要之事，先生亦不得不親自處理矣。

我在西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)后，考入北京大學(xué)文科研究所(當(dāng)時(shí)規(guī)定，研究所仍由三校各自創(chuàng)辦，各自管理)。文科研究所之創(chuàng)辦者為湯用彤、羅常培、傅斯年三先生與天挺先生。孟真(傅)先生本為中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，任重而事務(wù)多端，無(wú)暇顧及北大文科研究所之事；天挺先生任副所長(zhǎng)，主持處理研究所一切事務(wù)。故當(dāng)時(shí)有諺語(yǔ)云：“正所長(zhǎng)是副(與傅諧音)所長(zhǎng)，副所長(zhǎng)是正(與鄭諧音)所長(zhǎng)?！庇泴?shí)也。

據(jù)以上之簡(jiǎn)略記述，可見(jiàn)天挺先生工作任務(wù)之重，非有超人之才能，不堪負(fù)荷也。先生負(fù)重任固由于才能超群，但更重要的是先生之德，即圣言之“忠”也。先生忠于北京大學(xué)，忠于西南聯(lián)合大學(xué)，忠于我華夏民族禹域九州廣土眾民之國(guó)也。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年，西南聯(lián)大對(duì)民族國(guó)家之貢獻(xiàn)為：(一)以陳寅恪先生為首的諸大師傳道授業(yè)著書(shū)立說(shuō)，使我華夏民族優(yōu)良的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化于萬(wàn)分艱難危險(xiǎn)中保持不墜，并有發(fā)展。天挺先生乃諸大師之一，他是精于清史的史學(xué)大師孟森先生的傳人。在天挺先生所撰自傳中述及這位史學(xué)大師，先生云：

臨走前(永興謹(jǐn)按：即先生離北平南去長(zhǎng)沙之前),我兩次到協(xié)和醫(yī)院看望了史學(xué)系孟心史(森)先生，他當(dāng)時(shí)已患胃癌，生命垂危；但他見(jiàn)到我尚以病榻日記相示。日記中無(wú)時(shí)不以國(guó)事為念，并以詩(shī)諷刺鄭孝胥。臨別時(shí)執(zhí)手殷殷，潸然淚下，我往日所作清史論文，頗得先生獎(jiǎng)飾，已感不安，今見(jiàn)先生如此，我亦深受感動(dòng)，為之動(dòng)容。不料兩月后，孟先生即遽歸道山。

可見(jiàn)天挺先生與心史先生之關(guān)系也。

(二)為民族國(guó)家培養(yǎng)諸多方面的人才，天挺先生貢獻(xiàn)尤多，他諄諄教誨我們學(xué)生，善于培養(yǎng)選拔青年教師，時(shí)至今日，人們尚稱(chēng)道西南聯(lián)大培養(yǎng)人才之多之超群，非今日北京大學(xué)所能及。

夫諸大師傳道授業(yè)著書(shū)立說(shuō)，學(xué)生孜孜不倦勤奮學(xué)習(xí)，因而對(duì)民族國(guó)家做出重大貢獻(xiàn)；但如無(wú)適當(dāng)?shù)谋匾目陀^條件，亦不克臻此。天挺先生既傳道授業(yè)教育學(xué)生，又為全校師生創(chuàng)造教與學(xué)的必要條件；據(jù)此而言，西南聯(lián)大對(duì)我民族國(guó)家之重大貢獻(xiàn)，天挺先生之功豈可不表彰之耶!

天挺先生乃謙謙君子，從不漫論他人之長(zhǎng)短是非，亦從不計(jì)較無(wú)知小人對(duì)先生之妄說(shuō)以至誹謗。吾輩學(xué)生對(duì)先生均甚景仰，但亦有狂妄自大之人，在眾人中妄論先生之是非，甚至誹謗，同學(xué)們不能不勸告他，因而引起爭(zhēng)論，同學(xué)們感到憤慨。先生聽(tīng)到此事，特意教誨我們，先生自謙地說(shuō)，他的講課與工作中難免有錯(cuò)誤，此人指出并無(wú)惡意；同時(shí)，各人的性情不同，所見(jiàn)多有不同，都應(yīng)互相諒解，不能因爭(zhēng)論而使同學(xué)們的友誼受到損害。我們當(dāng)然聽(tīng)從先生的教誨。先生對(duì)此人仍一如既往親切教導(dǎo)之。先生之言行即圣言之“恕”也，亦即朱子所謂“自其及物而言則謂之恕也”。古圣先賢之言，人多能言之，但未必能行，惟先生能言之并能行之。此先生之所為仁人君子也。

一九五九年，我參加中華書(shū)局點(diǎn)校二十四史工作，時(shí)先生亦被邀請(qǐng)點(diǎn)?！睹魇贰?因而我得侍從先生左右。當(dāng)時(shí)中華書(shū)局在翠微路，入門(mén)處有數(shù)間頗為整齊的房屋。一日晚飯后，我陪侍先生在門(mén)前散步，先生指此房屋笑談，多年前，他曾在此屋中與房屋買(mǎi)賣(mài)商人會(huì)面，為北京大學(xué)買(mǎi)或租賃房屋，商談一下午，蓋北大缺少自建的教職員工家屬住房，須買(mǎi)或賃租民房也。我曾拜訪過(guò)幾位北大教授，其家屬住房均甚良好。此類(lèi)房屋多至百處，多為先生主持或經(jīng)手獲得者。但先生在西四牌樓以北前毛家灣的住宅不過(guò)數(shù)間普通舊屋，雖尚未殘破，但也只能避風(fēng)雨而已。先生居住數(shù)十年，泰然也。先生主持管理北京大學(xué)經(jīng)費(fèi)數(shù)逾千萬(wàn)，數(shù)十年中無(wú)絲毫差異之事。在北京眾多高等學(xué)校教職員工之間，均謂出污泥而不染者，惟天挺先生能之。一身正氣，兩袖清風(fēng)。非仁人君子孰能為之。

在先生逝世前二年，我去天津南開(kāi)大學(xué)拜謁先生，時(shí)先生小病初愈，已完全康復(fù)。談話中，先生似有意以其在昆明治北大文科研究所之精神教誨我。先生命我詳述四屆學(xué)生之人數(shù)姓名以及目前的工作情況，我一一稟告之，數(shù)十人均在高等學(xué)校任教和高級(jí)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)從事研究工作。我的稟述有脫漏或錯(cuò)誤，先生補(bǔ)正之。最后，先生笑語(yǔ)曰：“我們(指昆明北大文科研究所)沒(méi)出一個(gè)廢品?！辈⒄Z(yǔ)重心長(zhǎng)地教誨我說(shuō)：“你現(xiàn)在北大任教并主持敦煌文書(shū)研究室，也要不出一個(gè)廢品。”又說(shuō)：“只要盡心盡力，是可以辦到的?！蔽疑顬楦屑??；貞涍^(guò)去先生教我如何為人讀書(shū)，我今茲為人師，先生仍教誨我，感何可言。先生所教誨“盡心盡力”,我理解即朱子所謂“自其盡己而言則謂之忠也”。今先生雖遠(yuǎn)行不歸，但先生教誨我的圣言之“忠”仍將永遠(yuǎn)銘記我的心中腦中，并身體力行之，以期不辜負(fù)先生之冶溉培育也。

受業(yè)王永興敬述于一九九九年初夏

(原載《西南聯(lián)大北京校友會(huì)通訊》總26期，1999年8月)