思念

作者：石查優(yōu)紅

晨霧漫進(jìn)廚房時(shí)，我正握著那只舊瓷杯。杯沿有一道淺痕，是去年冬天你煮熱可可時(shí)，不小心撞在灶臺(tái)上碰出的。霧氣落在杯壁上，凝成細(xì)小的水珠，像你從前笑起來(lái)時(shí)，眼角沒(méi)來(lái)得及拭去的淚。我試著往杯里倒熱水，水汽升騰起來(lái)，模糊了眼前的窗——窗臺(tái)上那盆薄荷，還是你臨走前栽的，如今葉子長(zhǎng)得繁茂，卻再?zèng)]人像你那樣，摘兩片揉碎了，讓我聞那清清涼涼的香。

出門(mén)時(shí)，風(fēng)卷著一片銀杏葉落在肩頭。是你最?lèi)?ài)的樹(shù)種，從前我們總在秋天去公園，你說(shuō)銀杏葉落下來(lái)的樣子，像無(wú)數(shù)小扇子在給大地扇風(fēng)。我把葉子夾進(jìn)隨身的筆記本里，那一頁(yè)還留著你的字跡，是某次你等我時(shí)隨手寫(xiě)的：“今天的云像棉花糖，想摘一朵給你。”字跡已經(jīng)有些淡了，就像你說(shuō)話的聲音，有時(shí)候清晰得就在耳邊，有時(shí)候又遠(yuǎn)得像隔了層霧。

路過(guò)街角的面包店，玻璃櫥窗里擺著剛出爐的牛角包。你總說(shuō)這家的黃油味最正，每次來(lái)都要買(mǎi)兩個(gè)，一個(gè)趁熱吃，一個(gè)用油紙包好帶回家。我站在櫥窗前看了很久，店員問(wèn)我要不要買(mǎi)，我搖了搖頭——沒(méi)有你分走另一半，再香的面包也少了些滋味。風(fēng)從店門(mén)縫隙里鉆出來(lái)，帶著黃油的香氣，繞著我的手腕轉(zhuǎn)了圈，像你從前挽著我時(shí)，手指輕輕勾著我的袖子。

午后坐在圖書(shū)館，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在書(shū)頁(yè)上投下細(xì)碎的光影。我翻開(kāi)那本你沒(méi)看完的小說(shuō)，書(shū)簽還夾在第三十七頁(yè)，是一片干枯的紫羅蘭花瓣——去年春天我們?cè)诮纪庹?，你說(shuō)要留著當(dāng)書(shū)簽，等看完書(shū)就夾進(jìn)相冊(cè)。指尖劃過(guò)書(shū)頁(yè)上你畫(huà)的波浪線，那些句子我早已背熟，卻還是會(huì)跟著你的標(biāo)記，再讀一遍：“思念是無(wú)聲的潮，總在無(wú)人時(shí)漫過(guò)心岸?！痹瓉?lái)那時(shí)候，你就已經(jīng)寫(xiě)下了我們現(xiàn)在的模樣。

傍晚去超市，貨架上擺著你愛(ài)喝的橘子汽水。冰鎮(zhèn)的玻璃瓶上凝著水珠，我伸手摸了摸，涼意從指尖傳到心里。從前你總愛(ài)把汽水放在冰箱最上層，說(shuō)這樣拿的時(shí)候最方便，每次我想喝，你都會(huì)笑著說(shuō)“等我來(lái)”，然后踮著腳去夠?，F(xiàn)在我自己也能輕松夠到最上層，卻再也沒(méi)人在我擰開(kāi)瓶蓋時(shí)，遞過(guò)來(lái)一張紙巾，擦去我手上的水珠。

回家的路上，路燈一盞盞亮起來(lái)。影子被拉得很長(zhǎng)，我走一步，它就跟著走一步，像極了從前你跟在我身后，嘰嘰喳喳說(shuō)著白天發(fā)生的事。路過(guò)樓下的長(zhǎng)椅，我坐了下來(lái)，長(zhǎng)椅上還留著白天太陽(yáng)的溫度，就像你從前靠在我肩上時(shí)，傳來(lái)的體溫。有只小貓蹭著我的褲腿，我摸了摸它的頭，它發(fā)出輕輕的呼嚕聲——你從前也總說(shuō)，我摸貓的樣子太溫柔，連貓都愿意跟我親近。

回到家，我把今天撿的銀杏葉、筆記本、小說(shuō)和橘子汽水瓶放在桌上。月光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在這些東西上，鍍上一層淡淡的銀輝。我打開(kāi)手機(jī)，翻到你的相冊(cè)，照片里的你笑著，手里舉著剛摘的草莓，陽(yáng)光落在你發(fā)梢，像撒了把碎金。我對(duì)著照片輕聲說(shuō)：“今天我又看見(jiàn)好多你喜歡的東西，要是你在就好了?！?/p>

風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)著桌上的書(shū)頁(yè)，正好停在夾著紫羅蘭書(shū)簽的那一頁(yè)。我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)思念從來(lái)不是空落落的疼，是你留在我生活里的那些小痕跡——舊瓷杯的淺痕、筆記本的字跡、小說(shuō)里的書(shū)簽、橘子汽水的涼意，是這些東西，讓你好像從未離開(kāi)，只是換了種方式，陪我走過(guò)每個(gè)平凡的日子。就像此刻，月光落在我臉上，溫柔得像你從前替我拂開(kāi)額前碎發(fā)的手，輕輕的，暖暖的，帶著化不開(kāi)的思念。