金庸寫張無忌，總說他優(yōu)柔寡斷，可我覺得，他不是優(yōu)柔，是太貪暖。光明頂上那碗喂到嘴邊的茶，他明明知道燙，還是忍不住喝了。遞茶的人，叫周芷若。

讓我們回到漢水河畔。那個(gè)船家女搖櫓，重傷的少年喝著她喂的魚湯。這時(shí)節(jié)的周芷若，清澈得像漢江的水，連心疼都是透明的。她大概不知道，這一碗魚湯，要用一生的眼淚來還。

張無忌這輩子，最怕虧欠別人。他記得每一個(gè)對(duì)他好的人，卻分不清感激和愛情。在光明頂被六大派圍攻時(shí)，周芷若刺向他的那一劍，與其說是狠心，不如說是試探——她想看看這個(gè)記住所有恩情的男人，會(huì)不會(huì)也記住疼痛。

可惜她錯(cuò)了。張無忌的九陽神功連玄冥神掌的寒毒都能化解，何況區(qū)區(qū)一劍穿胸的痛？他后來總是說“芷若待我很好”，這話聽著溫柔，實(shí)則殘忍——他記得她的好，卻始終不明白她為什么要變壞。

婚禮上的那場(chǎng)變故，是金庸寫得最誅心的篇章。周芷若撕破喜服時(shí)，指甲掐進(jìn)掌心的痛，遠(yuǎn)不及看見張無忌追趙敏而去時(shí)的萬分之一。當(dāng)年讀到這里，忽然明白：有些轉(zhuǎn)身，比任何武功招式都更具殺傷力。

其實(shí)周芷若的悲劇在于，她太懂得怎么對(duì)別人好，卻不知道該怎么對(duì)自己好。在峨眉金頂，她把掌門指環(huán)攥得發(fā)燙，就像攥著早已冷卻的舊夢(mèng)。最諷刺的是，當(dāng)她終于練成九陰白骨爪，成了武林聞風(fēng)喪膽的滅絕師太繼承人，卻再也找不回漢水河邊那個(gè)會(huì)臉紅的自己。

張無忌后來不是沒有回頭。他在海外孤島想起周芷若的次數(shù)，可能比他自己承認(rèn)的要多。但破鏡重圓終究是童話，更多時(shí)候，重拾舊夢(mèng)不過是把碎瓷片又扎進(jìn)心里一回。

萬安寺塔下，周芷若那句“倘若我問心有愧呢”，比任何海誓山盟都驚心動(dòng)魄。這話里藏著多少不甘——我寧愿你記得我的愧疚，也不要你忘記我的愛情。

很多年后，當(dāng)張無忌為趙敏畫眉時(shí)，可會(huì)突然想起，曾經(jīng)有個(gè)姑娘，在濠州客棧里為他徹夜守著一盞茶？茶涼了又續(xù)，續(xù)了又涼，就像他們之間永遠(yuǎn)錯(cuò)位的真心。

周芷若的故事告訴我們：愛情里最傷人的，從來不是決絕的“我不愛你”，而是猶豫的“也許愛你”。她像一面照妖鏡，照見每個(gè)在情愛里患得患失的靈魂——我們嘲笑她走火入魔，可誰心里沒有個(gè)求而不得的張無忌？

如今重讀《倚天》，忽然發(fā)現(xiàn)金庸最狠的一筆，是讓周芷若最后青燈古佛。這哪里是懲罰，分明是慈悲——既然紅塵這杯酒又苦又澀，不如早早換成清茶。雖然，那茶永遠(yuǎn)喝不出漢水河畔的滋味了。