文｜鮑爾吉·原野

露水的信

“不要踏過(guò)露水

因?yàn)橛羞^(guò)人夜哭……”

——（阿垅《無(wú)題》）

這是七月詩(shī)派詩(shī)人阿垅寫(xiě)于1944年的詩(shī)。

白茫茫的露水，在秋季尤為蒼涼。我在罕山腳下的月夜，見(jiàn)山坡的草尖掛一片露水，每一滴都流露絕決的蒼白。大地如同哭過(guò)，為了草木凋零。我在落葉松的針葉上走，聽(tīng)不到自己的腳步聲，心里想，露水究竟是什么呢？

我現(xiàn)在也不知道露水從哪兒來(lái)，好像每株草身上藏有一口井，汲水捧在手心。給誰(shuí)喝呢？按說(shuō)，這是送給小鳥(niǎo)和螞蚱的飲品，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小鳥(niǎo)趴在草上喝水，螞蚱、螳螂、蟋蟀們好像都不喝水。從生理學(xué)說(shuō)，具備血液的哺乳動(dòng)物才飲水，腸道吸收水分補(bǔ)充血液。螞蚱有腸子嗎？它們并沒(méi)有血。人們慣常把含有血紅細(xì)胞并在血管里運(yùn)行的體液叫作血。血的第一個(gè)功能是運(yùn)送氧氣與排出二氧化碳，這是對(duì)有肺葉的生物而言，螞蚱沒(méi)這些東西。

人童年和老年淚水的比重都不同。淚水從兒童眼里涌出，化為一滴淚在臉蛋掛著，如露珠那樣飽滿。我冒昧揣想，兒童淚水的水分子結(jié)構(gòu)或與成人不同，屬于大分子，聚成團(tuán)而不破，與露珠仿佛。而成人的淚，特別是老年人的淚流下來(lái)散在臉上，化了，見(jiàn)不到珠。人老了，連淚水都出水貨了么？散掉的淚是小分子結(jié)構(gòu)，鈉含量高，流得快。成年人流淚，只見(jiàn)他們用手抹，見(jiàn)不到淚水，說(shuō)話鼻腔堵塞，鼻腔無(wú)共鳴，這是真哭。電視劇演員用眼藥水假哭，一聽(tīng)聲音就聽(tīng)出贗品哭。而兒童是另一番情景，號(hào)啕的同時(shí)傾訴，鼻腔照樣共鳴。兒童厲害呀，他們大滴的淚水多么真摯。

露珠掛在草上，掛不住，但還在掛著。草為能抱住這么一團(tuán)水而昂然，它們昂然有理由。拿人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有盆，沒(méi)有碗，你能抱住一團(tuán)赤裸裸的水嗎？不能，人抱不住水。如果哪天見(jiàn)到露珠滿身的人，估計(jì)他已得道成仙了，可寫(xiě)入《本草綱目》。

水在人的細(xì)胞內(nèi)也是一顆顆露水，被細(xì)胞膜包著，鉀和鈉承擔(dān)細(xì)胞壁的水平衡，不要癟了，也不要漲破。從比重說(shuō)，把人看成是水做的沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，水占到人體70%以上。人臉生皺紋是皮膚水代謝出了問(wèn)題，皮薄了才生皺。然而多喝水并不能直接喝進(jìn)皮膚里。人空腹飲水，30秒進(jìn)入腸道，多余的水全被排出。人類(lèi)皮膚的水份靠脂肪（油性）來(lái)平衡，油性少了，水也少了。你看不到一個(gè)老年人對(duì)著鏡子擠粉刺，他的皮膚與內(nèi)心已經(jīng)沒(méi)有多余的脂肪與情感化為粉刺，油少了。年齡控制人的一切。

我的曾祖母曾說(shuō)露水是月亮給太陽(yáng)寫(xiě)的信，夜晚掛草上，太陽(yáng)早晨收走。曾祖母努恩吉雅給我講過(guò)許多稀奇古怪的事情，不知是她的創(chuàng)作還是民間傳說(shuō)。

月亮給太陽(yáng)寫(xiě)了什么？我問(wèn)曾祖母。

哎呀，信里面什么事情都有。曾祖母回答我。誰(shuí)家丟了羊、貓干了哪些壞事、蛤蟆干了哪些壞事，月亮都要告訴太陽(yáng)。

人能看懂露水的信嗎？

她說(shuō)：甘旗卡地方有一個(gè)說(shuō)書(shū)的人專門(mén)看這些信。這個(gè)說(shuō)書(shū)人叫龍臺(tái)，他把露珠拿到嘴里嘗一下，就知道信的內(nèi)容。

他比太陽(yáng)先知道信的內(nèi)容？我問(wèn)。

對(duì)的。曾祖母說(shuō)，但他不是太陽(yáng)，知道了也沒(méi)用。龍臺(tái)從露水里知道了許多藥方，可以治好門(mén)牙中間的縫。

這是譏諷我。我兩顆門(mén)牙中間有縫，這是我特意用一分錢(qián)硬幣別開(kāi)的。有了縫，含一口水從牙縫中可以滋出一米遠(yuǎn)，沖跑墻上爬的螞蟻。聽(tīng)曾祖母這樣說(shuō)，我猜露水里有信是她的即興創(chuàng)作，相聲術(shù)語(yǔ)叫“現(xiàn)掛”。

再說(shuō)阿垅，他本名陳守梅，杭州人，黃埔軍校十期畢業(yè)生，曾做中共地下工作。1955年受胡風(fēng)案牽連下獄，1967年病死獄中?！稛o(wú)題》結(jié)尾寫(xiě)道：“我們無(wú)罪，然后我們凋謝?！?/p>

水的喊叫與詩(shī)歌

流水的聲音好聽(tīng)，從小溪穿過(guò)鵝卵石，乃至水穿過(guò)人的喉嚨鉆入肚子里的聲音，都好聽(tīng)。跑步之后，口渴如弱禾，仰面飲水，我聽(tīng)到“咚咚”的水聲，極為敬佩。這是什么聲音？水砸在腸子上，還是喉嚨像活塞一樣收縮？

夏季跑步之后，我大約要喝1246毫升的水，其中漏出來(lái)一些，化為汗。運(yùn)動(dòng)結(jié)束，人的皮膚如同漏斗。喝過(guò)水，你盯著自己的胸脯看，每個(gè)汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化為大滴的汗流下，還拐走了我體內(nèi)的一些鹽分?；仡^多吃一個(gè)咸鴨蛋就成了。

喝過(guò)水，我想像水在身體里面的神秘旅行，經(jīng)過(guò)胃，在小腸排空，進(jìn)入血液當(dāng)中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打個(gè)招呼：到了？都到了。其中最活躍的水，已經(jīng)跑入微細(xì)血管，即身體的表層，所謂皮膚。

我喝過(guò)的水，有龍井、可樂(lè)、偽裝成蘋(píng)果顏色味道的碳酸飲料，還有礦泉水、自來(lái)水。它們?cè)谘锪魈?，如果把?tīng)診器放在脈搏上，所聽(tīng)到的就是流水的聲音，咚咚，跟喝水的聲音差不多。

水的聲音，是水的喊叫與詩(shī)歌。水流的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)的阻遏、不平、回轉(zhuǎn)都要發(fā)出聲音。如果在三里之外聽(tīng)一個(gè)瀑布的喊叫，急促的吶喊變?yōu)榈途徍硪?，像弦?lè)的大提琴聲部。而滴水之音，是孩子的獨(dú)語(yǔ)，清脆而天真，像念課文一樣。屋檐的瀉水是女人的絮叨，漫長(zhǎng)而缺少確切的意義。而風(fēng)中的雨水，像鞭子與潑墨寫(xiě)意，是男人的心聲，在夜里聽(tīng)到尤為峻切。

在北方的冬季，河床的冰下會(huì)傳出流水的聲音，像笑聲，不由讓人想趴在冰上尋找一陣。冰下的水流黔黑，浮漾白霧，庇護(hù)著黑脊的游魚(yú)。如果人耳的聽(tīng)覺(jué)范圍再擴(kuò)大一些，還會(huì)聽(tīng)到水在樹(shù)里流淌的聲音、在花盆的土里滲透的聲音：呼啦啦、嘩啦啦，像在龍宮里一樣。

無(wú)限水

喜多郎音樂(lè)《氣》里邊的一節(jié)，名《無(wú)限水》。什么是無(wú)限水？水即無(wú)限。

水無(wú)處不見(jiàn)，無(wú)限延伸。北京在北京里面，故鄉(xiāng)人在故鄉(xiāng)，貢嘎雪山在貢嘎雪山那搭兒。而水，此處有它清亮的面孔和柔軟的手，坐飛機(jī)到遠(yuǎn)方，如昆明，一開(kāi)龍頭，它又出現(xiàn)，一模一樣，比你來(lái)得還快。

水無(wú)二致。山有山相，或崢或嶸，而天下的水是一個(gè)娘的孩子，沒(méi)有昆仲之別。水系寬大，不分種族地域，水不自外于自己的兄弟。

水跟水親。水一生急急忙忙，為了尋找同道，什么都擋不住水找水的真切。萬(wàn)丈高崖，一躍而下；大山擋路，蜿曲穿行。水何流？它們母尋子，兄找弟，妹呼姊，兒投父。水什么時(shí)候不流，什么時(shí)候安靜。它們聚流成湖，匯為大江之后，才以從容的步履緩入海洋。路上，鮮花綠草都不會(huì)讓水停下腳步，不管遇到多么好的風(fēng)景。水只想著走，行至天涯也把散居的弟兄拽進(jìn)懷抱。

水流無(wú)情。情者何？放下抱負(fù)去做另一個(gè)我，改弦更張。眼前之情道不得，不許人走，只讓人留。水亦瀲滟，也會(huì)溫柔，但決不停留。滔天浪做給天看，決地河讓道改變。水若生情，盤(pán)桓延宕，早就干涸。

水包容。水不捐細(xì)流，水不拒污濁，水甘低下，水至柔至剛，水不重復(fù)常形常態(tài)，水運(yùn)動(dòng)，水映射星月，水漂木沉石，水飽人飲禾，水寓身萬(wàn)物之中，水風(fēng)光，水袒裸，水施恩于任何生命，水存于方器則方圓器則圓，水遁形為氣為雪為冰，水不可制造，水溫張力為攝氏100，水隨處可見(jiàn)，水從天而降，水自地而出，水不懸空，水無(wú)眼耳鼻舌身意香味觸法，水無(wú)首尾，水不回頭……

水無(wú)限。

水既“是”又“不是”，身有人人得而見(jiàn)之最平凡的神奇，水從不透露自己的秘密。在泉邊，只見(jiàn)水流，對(duì)其余，人們一概不知。

海倫·凱勒說(shuō)：“水在我手上寫(xiě)滿了‘水’字，不用別人教我也知道，這是何等巨大的喜悅……

這是六根推送的第3609篇文章