編者按：在人類漫長的生命旅程中，健康與疾病始終如影隨形。每一次關于疼痛與療愈的記錄，都成為人性、希望、堅韌與愛的深刻展現。而放眼未來，我們預見的不只是醫(yī)療技術的驚人飛躍，更是對病患愈發(fā)深切地理解與尊重。醫(yī)學的終極使命，不是對抗自然，而是在敬畏中尋求精妙干預，在理解中維護動態(tài)平衡，與人類本身的復雜性共舞。本文為《身體周刊》讀者投稿的患者故事，“愈見你”，感受生活的點滴。

那是一個濕熱的黃昏，我坐在牛車水的地鐵站出口，一杯已經沒有冰塊的珍珠奶茶握在手中，眼前的世界如同熱氣蒸騰一般模糊。我不知道自己怎么了，只是覺得，身上每一寸肌肉都沉重無比。后來才明白，那種“好像感冒但又不是”的疲憊，是抑郁癥悄然來臨的前奏。

其實很長一段時間里，我并沒有意識到自己生病了。只是越來越常感到莫名的心慌，對周圍的聲音變得異常敏感。寫作讓我焦慮，繪畫讓我倦怠，那些曾令我熱血沸騰的事情，如今只覺得遙遠又空洞。我像是慢慢滑入一個深深的水井，四周是濕滑而陡峭的井壁，不停下墜，卻怎么都爬不上來。

新加坡的生活節(jié)奏緊張，城市整潔卻密不透風。成排的公共組屋把人塞進規(guī)則又沉默的空間，一切仿佛都在運轉得井然有序，卻讓人透不過氣來。沒有縫隙的秩序本身，就是一種高壓。在那個熟悉又陌生的城市里，我感到自己像一顆嵌入齒輪的螺絲，被動地咬合、旋轉，無法發(fā)出聲音，也不能偏離軌道。

入夜后，我會躺在床上翻來覆去，腦海中充斥著斷裂的回憶與模糊的恐懼。我的身體疲憊不堪，但思緒像卡殼的風扇嗡嗡作響。早晨到來，我又會強迫自己起床，走進冷氣刺骨的地鐵，像一個穿著整齊的軀殼去完成“正常人”該做的事情——吃飯、工作、社交、微笑。那時我常覺得，自己就像一張面具，戴久了，連臉都記不得原來的模樣。

我以為運動和控制飲食可以緩解那種“情緒的沉陷”，但很快發(fā)現，這只是將注意力短暫轉移?？茖W研究指出，抑郁癥并非單純的心理波動，而是一種與神經遞質失衡、慢性應激反應甚至遺傳機制相關的系統(tǒng)性疾?。▍⒁?WHO, 2023；Kupfer, 2005）。它不能僅靠“努力”或“積極思維”來戰(zhàn)勝。當朋友關心我時，我總是搪塞：“我只是累了，需要一點時間?！钡鋵?，那種從心底傳來的無助感，比任何肉體疲憊都更令人恐懼。

事實上，根據世界衛(wèi)生組織（WHO, 2021）數據，全球約有超過2.8億人患有抑郁癥，但僅不到50%的患者能夠意識到自己的病情或尋求治療。而在發(fā)展中國家，這一比例甚至低于20%。學術研究指出，許多患者因社會對心理健康的污名化或缺乏相關知識，導致延誤就醫(yī)（Patel et al., 2016）。這意味著，大量的人在不知不覺中承受著疾病的折磨，而社會整體對抑郁癥的科學認知仍遠遠不足。

癥狀真正變得嚴重，是從徹夜失眠開始。睡不著的時候，我會一個人坐在窗邊，看著對面公寓的燈光逐一熄滅。凌晨三點，我在日記本上寫下：“我好像不是困，而是被剝奪了入睡的資格?！鼻榫w低落開始影響生活，我開始頻繁曠工，對朋友的關心也變得麻木。一位新加坡的朋友建議我去看醫(yī)生——我勉強答應了。

第一次走進精神科診所，我?guī)缀跏潜е囋嚳吹男膽B(tài)。醫(yī)生是一位馬來女性，語氣柔和，卻迅速給出了診斷：“你患有中度抑郁癥。”我愣住了，仿佛有人揭開了心底一直不敢觸碰的傷口。她建議我立刻開始服藥，并進行心理評估。后來她進一步為我設計了更適合的治療方式——不是CBT（認知行為療法），而是DBT（辯證行為療法）。她告訴我，DBT更注重幫助我在極端情緒和理性判斷之間找到交匯點，找到所謂的“wise mind”——情緒與理性交融的平衡點。那是我第一次意識到，原來理智并不是壓抑情緒，而是與它共處。

盡管如此，藥物治療與心理疏導的初期并未顯現出太多積極效果。某一天，在連續(xù)五天徹夜未眠后，我在學校的公交站崩潰大哭，心跳加速、呼吸困難，仿佛整個身體都無法承受那份痛苦。我意識到，我已經無法獨自保障自己的生命安全。最終，在學校輔導員的建議和陪同下，我被安排進入新加坡心理衛(wèi)生學院（IMH- Institute of Mental Health）進行進一步治療。

住院的決定是倉促的。家人不在身邊，我?guī)е恢恍欣钕浜蛢杀緯?，入住了IMH的一間六人病房。病房里沒有手機，沒有網絡，時間仿佛凝固。初期的藥物治療讓我不斷頭暈、失眠更加嚴重，但醫(yī)生說，這是“排異期”，熬過去會好的。

IMH病房里的時間是模糊的。我被分到的區(qū)域叫做“中途屋（Halfway House）”——短期觀察已判斷是否應該轉移到更嚴重的病區(qū)，這是病友們半開玩笑起的綽號。白色的墻壁、定時響起的廣播、統(tǒng)一服裝和用餐時間，構成了一個毫無個體差異的封閉空間。每個人的笑聲和哭聲都在這個盒子里回蕩，有時讓我感到一種窒息式的共鳴。

我的癥狀并未立即緩解。吃藥后依舊失眠，甚至開始懷疑藥物是否對我無效。在病房的第六天，我因為深夜的焦慮在洗手間里默默哭泣，一位病友輕輕推開門，沒有說話，只是遞給我一杯溫水。她叫Z，是一位患有躁郁癥的女設計師，我們在午后的小組討論中逐漸熟絡起來。

Z告訴我她曾三次試圖自殺，卻都因細微的意外“被救回”。她說：“你知道嗎？我們有時候以為自己在最底部，但其實底部以下還有空間。而正是這段空間里，有光會照進來?！彼脑捵屛页聊Ｊ撬谝淮巫屛乙庾R到，我并不孤單，也不特殊。

住院期間，我還認識了一個沉默寡言的印度青年P。他每天早上六點準時起床打坐，仿佛病癥與他無關。有一次我問他為什么來IMH，他說：“因為我也曾以為自己可以靠意志力對抗一切，后來發(fā)現，那只是另一種形式的逃避?！?他的坦然讓我意識到，“接受自己的脆弱”并不等于失敗，而是誠實的開始。

在中途屋中，我經歷了人生最漫長的幾天。藥物對我有些許幫助，但真正讓我逐漸恢復意識的是人與人之間的連結——即使這些連結短暫、脆弱，卻足以成為在深淵中暫時抓住的那根繩索。

四月和五月，我的病情出現了反復，兩次重新進入IMH住院。每次重新入院，都是對自我希望的一次打擊。第二次住院后，我開始思考除了藥物之外是否還有其他方法可以幫我?！盎钪弊兂闪艘豁椘D難的修行，但我開始嘗試新的方式去應對：規(guī)律鍛煉、寫作、冥想、DBT技能訓練和情緒記錄日志。

IMH安排的團體治療課程中，我開始學習如何識別和接納情緒，而不是立刻壓抑它們。我學會了Radical Acceptance（徹底接納）和Opposite Action（對立行為），學會了在想躲避人群時試著打個電話，在情緒低落時試著換衣服外出走一走。

我漸漸意識到，很多時候，“康復”并不意味著一切如初，而是我重新找回了生活的主動權。在心理治療師Jessie Chua（杰西卡·蔡）博士的引導下，我嘗試重構我的價值觀，把生活的重心從“達成目標”轉移到“活得真實”。她告訴我，“人生不是戰(zhàn)勝抑郁，而是在抑郁的陰影下，仍然找到自己的位置。”

隨著恢復的進展，我逐漸減少藥量，開始向外邁出步伐。2024年底，我決定回國旅行，第一次旅行，我選擇了一種最緩慢的方式——乘坐47小時的綠皮火車，從廣州一路北上，橫穿中國到達烏魯木齊。車廂里有孩子的哭聲，有大叔講著方言打撲克牌，有列車員來來回回遞水送飯。我靠著窗看著荒漠與群山交錯，從疲憊中找到一種奇異的安慰。

第二次旅行是去云南香格里拉。我住在海拔三千多米的小旅館里，每天走路、曬太陽、看書。那里的空氣稀薄卻清新，雪山在遠處靜默，牦牛在草場緩緩咀嚼。自然帶來的療愈是緩慢而深遠的。已有研究證實，自然環(huán)境，尤其是藍綠空間（blue and green spaces）和高海拔地區(qū)的低壓清新空氣，對改善焦慮和抑郁情緒具有積極作用（Bratman et al., 2015；Twohig-Bennett & Jones, 2018）。此外，自然中的規(guī)律光照也被發(fā)現能夠調節(jié)晝夜節(jié)律系統(tǒng)，從而緩解睡眠障礙（Bowler et al., 2010）。那是我久違的、發(fā)自內心的平靜。

我在筆記本上寫道：“我沒有被治愈，但我開始與它共存?！?我不再用“正?！迸c“異?！眮韯澐肿晕?，而是學會與那個反復發(fā)作的自己共處。我仍在吃藥，仍然每月在線上復診，但我開始相信，生活不只是抗爭，更是一個不斷調適與理解的過程。

作為一名經歷者，我越來越意識到，我們這個社會需要加強對抑郁癥的科學認知。抑郁不是“矯情”“脆弱”的代名詞，它是一種復雜的心理疾病，需要醫(yī)療、心理支持與社會理解的共同協(xié)作。而不是讓人陷于“正能量”的綁架，逼迫自己永遠陽光。

寫下這些文字時，我坐在云南麗江的大巴上，窗外下著雨，耳邊響著小鎮(zhèn)的鐘聲。那種安靜不是藥物帶來的，而是我一點一滴找回來的。那些看似微小的微光——一頓吃得下的飯，一個主動聯(lián)系朋友的下午，一場不再失眠的夜晚——正照亮我前行的路。

我終于學會了，在重壓之下仍能生活，在混亂之中尋找秩序，在反復中理解自我。在新加坡與抑郁對峙的一年，是我重新認識生命、療愈傷口、找回勇氣的一年。

參考文獻（按拼音字母排序）

Bowler, D. E., Buyung-Ali, L. M., Knight, T. M., & Pullin, A. S. (2010). A systematic review of evidence for the added benefits to health of exposure to natural environments. BMC Public Health, 10(1), 456. https://doi.org/10.1186/1471-2458-10-456Bratman, G. N., Hamilton, J. P., Hahn, K. S., Daily, G. C., & Gross, J. J. (2015). Nature experience reduces rumination and subgenual prefrontal cortex activation. Proceedings of the National Academy of Sciences, 112(28), 8567–8572. https://doi.org/10.1073/pnas.1510459112Kupfer, D. J. (2005). The increasing medical burden in depression. JAMA, 293(20), 2528–2530. https://doi.org/10.1001/jama.293.20.2528Patel, V., Chisholm, D., Parikh, R., Charlson, F. J., Degenhardt, L., Dua, T., ... & Whiteford, H. (2016). Addressing the burden of mental, neurological, and substance use disorders: key messages from Disease Control Priorities, 3rd edition. The Lancet, 387(10028), 1672–1685. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(15)00390-6Twohig-Bennett, C., & Jones, A. (2018). The health benefits of the great outdoors: A systematic review and meta-analysis of greenspace exposure and health outcomes. Environmental Research, 166, 628–637. https://doi.org/10.1016/j.envres.2018.06.030World Health Organization. (2021). Depression. Retrieved from https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/depressionWorld Health Organization. (2023). Mental Health and Substance Use. Retrieved from https://www.who.int/teams/mental-health-and-substance-use

專家點評：

孫嘉儀（國家二級心理咨詢師、上海市心理衛(wèi)生服務行業(yè)協(xié)會紀律委員會委員）

理解抑郁，走向療愈

感謝作者分享如此真實而深刻的經歷。作為一名心理咨詢師，我深知這樣的自我暴露需要極大的勇氣，而患者的敘述不僅是對個人經歷的回顧，也為更多人提供了理解抑郁癥的窗口。以下我從心理學科普的角度，對作者的經歷進行梳理和點評，希望能幫助更多人科學認識抑郁癥。

一、抑郁癥的早期信號與生理基礎

作者文中描述的“莫名心慌”“對聲音敏感”“興趣減退”和“持續(xù)疲憊”，是抑郁癥的典型早期表現。許多人誤以為這只是“壓力大”或“太累了”，但事實上，這些癥狀可能與神經遞質失衡（如血清素、多巴胺系統(tǒng)異常）、慢性應激反應（如皮質醇水平升高）及遺傳易感性有關。抑郁癥不是“意志力薄弱”或“性格問題”，而是一種需要醫(yī)療干預的生理-心理系統(tǒng)性疾病。

二、社會壓力與心理健康的隱性關聯(lián)

作者提到新加坡的“高壓秩序”和“規(guī)則化生活”對情緒的負面影響，這一點非常關鍵。研究顯示，過度強調效率、缺乏個體靈活性的社會環(huán)境，可能通過慢性壓力機制加劇抑郁風險。許多人長期處于“功能正?！睜顟B(tài)，卻內心空洞，這種“微笑抑郁”更容易被忽視。

三、治療手段：藥物與心理干預的雙重必要性

作者的經歷清晰地體現了抑郁癥治療的復雜性： 藥物治療：初期頭暈、失眠等反應是常見的藥物適應過程（通常需2-4周起效），需在醫(yī)生指導下調整劑量或種類。 心理治療：作者接受的DBT（辯證行為療法）是針對情緒調節(jié)障礙的有效方法，尤其擅長幫助患者找到“理性與情緒的平衡點”（“wise mind”）。其中“徹底接納”（Radical Acceptance）和“對立行為”（Opposite Action）等技術，能幫助患者打破“逃避-焦慮”的惡性循環(huán)。 住院干預：在危機階段（如自殺風險、嚴重功能喪失），住院治療能提供安全環(huán)境和系統(tǒng)支持，患者與病友的聯(lián)結也印證了社會支持在康復中的關鍵作用。

四、自然療愈與自我重建的科學依據

作者通過旅行和自然環(huán)境獲得的平靜，并非偶然。研究證實： 自然光照可調節(jié)褪黑素分泌，改善睡眠節(jié)律； 藍綠空間（自然景觀） 能降低壓力激素水平，提升情緒穩(wěn)定性； 高海拔低壓環(huán)境可能通過輕度缺氧應激激活身體的適應性反應，間接調節(jié)情緒。

這些非藥物輔助手段，與醫(yī)療干預形成互補，幫助患者逐步重建對生活的“主動權”。

五、關鍵啟示：走向“與疾病共存”的康復觀

作者最后提到“我沒有被治愈，但我開始與它共存”，這恰恰體現了現代心理健康領域的核心理念：康復（Recovery）不是消除癥狀，而是學會在疾病存在的情況下，依然構建有意義的生活。這種“共存能力”包括： 識別情緒觸發(fā)因素； 建立個性化應對策略（如寫作、冥想、社交）； 接受周期性復發(fā)可能，并制定預防計劃。

六、給讀者與社會的建議 及早識別與求助：若持續(xù)2周以上情緒低落、興趣減退、睡眠食欲改變，應尋求精神科或心理科評估。 打破病恥感：抑郁癥與糖尿病、高血壓一樣是生理疾病，無需因“需要服藥”或“接受治療”而羞愧。 社會支持的重要性：家人朋友的傾聽（而非說教）、企業(yè)提供心理健康假、公共醫(yī)療體系提供可及的心理服務，都是關鍵支持環(huán)節(jié)。

作者的經歷是一場關于勇氣、科學與自我重建的見證。正如患者所體會到的，抑郁可能永遠改變一個人，但這種改變未必是毀滅，也可以是重塑生命意義的開始。希望患者的故事能讓更多人意識到：尋求幫助不是軟弱，而是對自己最大的誠實與尊重。