編者按

“現(xiàn)在有一個(gè)很流行的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為孩子抑郁是父母、家庭導(dǎo)致的。事實(shí)上很難在這里面建立一個(gè)精確的因果關(guān)系。抑郁的發(fā)生和多個(gè)維度相關(guān)，拋開(kāi)其他因素不談，只怪罪父母，是不公平的。

我更傾向于認(rèn)為，青少年的抑郁，是社會(huì)的某種“疾病”在最脆弱的這群人身上的爆發(fā)?！?/strong>

今天分享的文章來(lái)自心理康復(fù)共居空間——綠汀小屋創(chuàng)始人盛夢(mèng)露。作為資深記者，她曾深度報(bào)道過(guò)抑郁癥，并在與3000個(gè)休學(xué)青少年的接觸中，逐漸形成一套更為系統(tǒng)的養(yǎng)育模式。

當(dāng)孩子覺(jué)得“讀書(shū)沒(méi)意義”、“生活好累”，充滿(mǎn)焦慮時(shí)，出路究竟在哪里？或許就像夢(mèng)露說(shuō)的那樣，唯有持續(xù)的、溫柔的愛(ài)和不帶評(píng)判的關(guān)注才是解藥。

此外，我們邀請(qǐng)了盛夢(mèng)露老師與藍(lán)方、明欣到杭州做分享會(huì)，聊聊同步線(xiàn)上直播，感興趣歡迎拉到文末報(bào)名或預(yù)約直播。

?????抑郁休學(xué)的孩子如何重啟人生

綠汀小屋 盛夢(mèng)露

2024.03.16 廣州

大家好，我是“綠汀小屋”的創(chuàng)始人盛夢(mèng)露。

我們是一家杭州的社會(huì)企業(yè)，為因抑郁休學(xué)的青少年提供長(zhǎng)程的居住式的康復(fù)服務(wù)，幫助他們“重啟人生”。

青少年抑郁癥如何發(fā)生

大家對(duì)抑郁癥一定不陌生。但對(duì)一個(gè)青少年來(lái)說(shuō)，抑郁癥是怎么發(fā)生的？

我認(rèn)識(shí)江俞的時(shí)候，她是一個(gè)17歲的女孩。她跟我講述了自己人生轉(zhuǎn)折的那一天：

一年前，她正要離開(kāi)家去學(xué)校，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)存放作業(yè)的U盤(pán)不見(jiàn)了。一開(kāi)始她只是急躁。隨后，在她16歲的大腦中，難以說(shuō)清的事情發(fā)生了，一個(gè)念頭擊垮了她——“如果我想做到的沒(méi)有做到，什么都做不好，一切有什么意義？”

然后她崩潰大哭、尖叫，把自己鎖進(jìn)房間。

之后的一個(gè)月，她幾乎是在床上度過(guò)的。當(dāng)她躺在黑暗中，她感到“孤獨(dú)從各個(gè)方向像潮水一樣涌來(lái)”。她被診斷為重度抑郁癥、中度焦慮障礙。一年里她試過(guò)復(fù)學(xué)，很快又難以為繼，休學(xué)在家。

抑郁癥，作為一種疾病分類(lèi)，只要你的表現(xiàn)符合某些條件，基本就可以被診斷為抑郁癥。但醫(yī)學(xué)的分類(lèi)有其局限，疾病只是理解抑郁癥的一種維度。我們稱(chēng)之為“抑郁癥”的東西，是一種復(fù)雜的人類(lèi)困境。

在醫(yī)學(xué)上，抑郁也不是單一病種，而是一個(gè)譜系，它和遺傳、大腦的生理性病變、身心狀態(tài)的失衡有關(guān)，同時(shí)受到養(yǎng)育環(huán)境、成長(zhǎng)環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的影響。所以對(duì)一個(gè)患者來(lái)說(shuō)，抑郁癥的體驗(yàn)和他的自我、人生歷程是攪和在一起的。這也是為什么，抑郁癥無(wú)法通過(guò)單一的醫(yī)療手段完全治愈。

在中國(guó)，受抑郁癥困擾的青少年有多少呢？因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)口徑的不同，沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，估測(cè)在近千萬(wàn)到三千萬(wàn)之間。

他們當(dāng)中無(wú)法正常完成學(xué)業(yè)的人有多少呢？根據(jù)我們的估算，從初中到大學(xué)，有近200萬(wàn)人。

這么多的孩子，都在經(jīng)歷一種被共同命名為抑郁癥的困境。

我作為一名曾經(jīng)的抑郁癥患者感同身受，很自然地希望為他們做些什么。但幫助的前提是理解。于是我問(wèn)自己，我真的知道，抑郁癥對(duì)孩子們意味著什么嗎？

?? trigger warning：以下含有自傷自殺相關(guān)內(nèi)容，若引發(fā)不適，請(qǐng)根據(jù)自身情況暫停閱讀或觀(guān)看。

重新理解抑郁的孩子：“失控”的人生

我已經(jīng)接觸了一百多個(gè)抑郁癥青少年。如果要找一個(gè)詞形容他們的處境，“失控”是比較準(zhǔn)確的。

可能和很多人想的不一樣，青少年抑郁癥患者最先失控的往往是身體，術(shù)語(yǔ)叫“軀體化”。

很多孩子最開(kāi)始的感受是身體不適，腹瀉，腰痛，頭疼，四肢疼，胸悶，呼吸困難……通常是在各個(gè)科室查了一遍都找不到原因的時(shí)候，醫(yī)生會(huì)提醒，你去看看精神科吧。

然后是情緒的失控。這種失控的表現(xiàn)有很多，比如情緒突然崩潰、尖叫、哭泣，一哭可以哭幾個(gè)小時(shí)，有的人還會(huì)經(jīng)歷瀕死感，還有情緒非?？簥^認(rèn)為自己無(wú)所不能，也有人一天花十幾個(gè)小時(shí)打游戲玩手機(jī)。這些行為在旁人看來(lái)往往意味著不正常、脆弱。

當(dāng)我剛開(kāi)始接觸抑郁青少年時(shí)，我也無(wú)法完全理解他們的某些行為，比如自殘。直到我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫彥君的17歲女孩。她被先后診斷為重度抑郁癥和雙相情感障礙，已經(jīng)休學(xué)一年。

休學(xué)前那一年，在學(xué)校的時(shí)候，從早上六點(diǎn)半到晚上九點(diǎn)半晚自習(xí)結(jié)束，她可以一整天不離開(kāi)座位，只是學(xué)習(xí)。但到期末，她發(fā)現(xiàn)自己什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。直到有一天，她不小心在手上割開(kāi)一個(gè)口子，看著血流出來(lái)，她突然感到一些安慰。兩天后，她開(kāi)始偷偷去廁所用小刀劃自己的手臂。

我小心翼翼地問(wèn)她割手的時(shí)候是什么感覺(jué)，她說(shuō)，割完很痛，但是很爽。她向我解釋?zhuān)@種爽，一是像抽煙，可以緩解焦慮，人能冷靜下來(lái)。二是能讓麻木的自己有活著的感覺(jué)。三是想懲罰自己。

這個(gè)場(chǎng)景一直停留在我的心里。那些大家以為的脆弱和不正常，其實(shí)是孩子們努力活下去的嘗試。當(dāng)你需要感受疼痛、看見(jiàn)鮮血來(lái)緩解情緒的時(shí)候，說(shuō)明其他所有能處理這些情緒的方法幾乎都失效了。那些傷口、那些行為其實(shí)是一種無(wú)言的求救。

對(duì)于抑郁的孩子，失控的意涵還有一重，就是對(duì)回歸尋常生活的無(wú)力感。大家常說(shuō)，抑郁癥就是大腦的感冒。這句話(huà)在消除大家的病恥感、和對(duì)抑郁癥的妖魔化上確實(shí)有幫助，但也有點(diǎn)過(guò)于輕飄了。

雨青是我認(rèn)識(shí)的另外一個(gè)孩子。她在大三那一年得了抑郁癥，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，她以為自己好了，就停了藥。但幾個(gè)月后，每天醒來(lái)，她的腦子里有一個(gè)揮之不去的自殺的念頭，她說(shuō)，“之前我覺(jué)得自己只是一個(gè)得病的正常人”。在這之后她覺(jué)得不是這樣，“別的病不會(huì)給你的大腦植入一個(gè)死的念頭”。

我問(wèn)她，得抑郁癥對(duì)你來(lái)說(shuō)有積極的影響嗎？她說(shuō)，沒(méi)有比這更壞的事了，因?yàn)榕Φ哪芰Ρ粍儕Z了。

所以抑郁癥對(duì)青少年意味著什么？意味著他們?cè)谝粋€(gè)脆弱、充滿(mǎn)變化和不確定的年齡，遇到了僅僅靠他們自己很難掙脫的困境。

他們承受著身體的疼痛，難以處理的情緒，還有非常強(qiáng)的異類(lèi)感和無(wú)力感。當(dāng)他們被迫停下腳步，曾經(jīng)的朋友、同學(xué)以一種非常具體可感的方式，踩過(guò)他們的腦袋往前走，低人一等的痛苦鮮明又殘酷。

很多孩子告訴我，當(dāng)他們?cè)倜銖?qiáng)回到學(xué)校的時(shí)候，都需要用非常大能量撐著自己，讓自己看起來(lái)正常一點(diǎn)。但在內(nèi)心，他們覺(jué)得自己是不正常的。就像站在人群中的一個(gè)個(gè)孤島。

重新理解抑郁的孩子：社會(huì)的“疾病”

理解這些孩子，除了個(gè)人的體驗(yàn)，還需要把他們放在一個(gè)更大的視角。

大家經(jīng)常問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，什么樣的孩子會(huì)得抑郁癥？

根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，某些人得抑郁癥的概率更高，例如有過(guò)心理創(chuàng)傷的孩子，有家族遺傳史的孩子。但抑郁癥無(wú)法預(yù)測(cè)，任何人都可能患病。無(wú)論是成績(jī)優(yōu)異還是普通，家庭優(yōu)渥還是困難，外向內(nèi)向，無(wú)論父母的職業(yè)。

現(xiàn)在有一個(gè)很流行的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為孩子抑郁是父母、家庭導(dǎo)致的。事實(shí)上，很難在這里建立一個(gè)精確的因果關(guān)系。像剛剛說(shuō)的，抑郁的發(fā)生和多個(gè)維度相關(guān)，拋開(kāi)其他因素不談，只怪罪父母，是不公平的。

我更認(rèn)同的觀(guān)點(diǎn)是，在一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大的孩子，得抑郁癥的概率更低，抑郁后康復(fù)也更順利。好的家庭氛圍是抑郁癥的保護(hù)因素。

我看到很多家庭在孩子抑郁后，父母也垮了，有的甚至也抑郁了，更難去支持孩子。其實(shí)整個(gè)家庭都是需要被社會(huì)支持和關(guān)愛(ài)的。

所以，我更傾向于認(rèn)為，青少年的抑郁，是整個(gè)社會(huì)的某種“疾病”在最脆弱的這群人身上的爆發(fā)。

為什么說(shuō)脆弱呢？從數(shù)據(jù)上來(lái)看，青少年時(shí)期是抑郁癥等精神疾病的高發(fā)時(shí)期。

我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)北京的精神科醫(yī)生，他告訴我，青少年抑郁癥的產(chǎn)生機(jī)制是“生理問(wèn)題受社會(huì)性因素的激化”。

青春期的大腦，因?yàn)樨?fù)責(zé)理性的部分還未成熟，是情緒主導(dǎo)的。而青少年最重要的變化是社會(huì)化，他們最需要的是認(rèn)識(shí)自己的情緒、欲望，學(xué)會(huì)與人相處，并通過(guò)和他人的互動(dòng)尋找自我，確定自己在社會(huì)中的位置。

但這個(gè)過(guò)程被現(xiàn)實(shí)壓抑了。當(dāng)下，無(wú)論是家庭、學(xué)校，還是社會(huì)，都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)一種只注重培育智力的學(xué)習(xí)氛圍，和充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的人際關(guān)系。對(duì)于如何面對(duì)情緒困擾，如何處理人際關(guān)系、親子關(guān)系的矛盾，如何在過(guò)載的數(shù)字信息中看清自己的人生方向，幾乎沒(méi)有人教過(guò)我們的孩子。

大約100年前，一個(gè)美國(guó)人類(lèi)學(xué)家米德來(lái)到了南太平洋上一個(gè)熱帶島嶼，那個(gè)島上住著一個(gè)叫薩摩亞的原始部落。她發(fā)現(xiàn)，由于社會(huì)盼望年輕人能像花朵一樣慢慢地、平靜地開(kāi)放，薩摩亞少年在成長(zhǎng)過(guò)程中輕松而愉快，在別處會(huì)出現(xiàn)的青春期的不安和壓力在這里消失了。

盡管這項(xiàng)研究存在爭(zhēng)議，但它提醒了我們，人們時(shí)刻處在無(wú)形的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，我們的身心其實(shí)是在與環(huán)境的互動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。

我們需要反思的是，我們的社會(huì)，是如何盼望一個(gè)孩子的成長(zhǎng)的呢？

插播一句：4月26日杭州分享會(huì)C計(jì)劃邀請(qǐng)了綠汀小屋創(chuàng)始人盛夢(mèng)露，結(jié)合《學(xué)會(huì)思考》與C計(jì)劃主創(chuàng)們一起聊聊“優(yōu)績(jī)主義至上時(shí)代，如何幫助孩子重拾意義感”？同步線(xiàn)上直播。席位有限，快戳海報(bào)一鍵報(bào)名！

如何幫助困在家中的抑郁青少年

??

說(shuō)到這里，大家可能會(huì)覺(jué)得，青少年抑郁的問(wèn)題如此復(fù)雜，牽涉的層面那么多，怎么幫助他們康復(fù)呢？

四年前，我在國(guó)外讀書(shū)，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，在歐美，支持抑郁青少年康復(fù)的服務(wù)非常全面，有基金會(huì)和學(xué)校合作的項(xiàng)目，有政府資助的社區(qū)中心，有醫(yī)院主導(dǎo)的康復(fù)服務(wù)，也有商業(yè)化的康復(fù)中心。

當(dāng)我回國(guó)的時(shí)候，決定結(jié)束四年的記者生涯，從旁觀(guān)者的身份轉(zhuǎn)向一線(xiàn)去幫助抑郁的青少年。當(dāng)時(shí)我的想法是在國(guó)內(nèi)找一個(gè)成熟的機(jī)構(gòu)去工作。但我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，這一個(gè)領(lǐng)域幾乎是空白。

剛剛說(shuō)，因?yàn)樾睦?、精神困擾而無(wú)法順利地完成學(xué)業(yè)的孩子，在中國(guó)大約有200萬(wàn)。結(jié)束醫(yī)院的治療后，他們?nèi)ツ睦锪四?？幾乎都困在家庭中?/p>

一個(gè)在精神科住院部工作過(guò)的朋友告訴我，她發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)孩子反復(fù)地回來(lái)住院，不是因?yàn)椴∏椴▌?dòng)，其實(shí)是來(lái)醫(yī)院交朋友，因?yàn)榛丶抑鬅o(wú)處可去。

一個(gè)孩子曾經(jīng)跟我說(shuō)，生病在家的那段時(shí)間，幾乎沒(méi)有什么值得記憶的，就是同樣的日子重復(fù)了無(wú)數(shù)遍。他們幾乎不外出，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的社交，和父母的關(guān)系很緊張，或者很疏離。這其實(shí)不是一個(gè)有利于康復(fù)的環(huán)境。甚至長(zhǎng)此以往，會(huì)強(qiáng)化孩子的困境，造成社會(huì)功能的衰退。

正是因?yàn)橐钟舭Y的復(fù)雜，它的康復(fù)需要多維度的支持，在醫(yī)療之外，還需要配合心理治療和社會(huì)化康復(fù)的支持。目前，這幾塊的資源都很缺乏。但相比而言，社會(huì)化的支持是最缺乏的。為什么呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，吃力不討好。

社會(huì)化的支持需要場(chǎng)地、重人力，還需要能夠在漫長(zhǎng)的恢復(fù)期給孩子穩(wěn)定、持續(xù)的支持。這對(duì)一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，就意味著成本高、風(fēng)險(xiǎn)高、又不賺錢(qián)。所以在各種資源匱乏的情況下，支持抑郁青少年康復(fù)、回歸社會(huì)的服務(wù)基本處于市場(chǎng)和政府雙失靈的情況。

造一座「綠汀小屋」

三年前，我剛回國(guó)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)中年人老鄒，他已經(jīng)幫助了許多抑郁青少年。他恰好在杭州有一幢閑置的四層小樓，想用來(lái)安頓一些向他求助的休學(xué)青少年。我們一拍即合，既然沒(méi)有現(xiàn)成的地方，那我們就來(lái)自己建造一個(gè)。

▲ 滑動(dòng)參觀(guān)綠汀小屋?????????

就這樣，2021年10月，“綠汀小屋”迎來(lái)了最早的六個(gè)孩子。

我們?cè)谶@個(gè)四層小樓里，六到八個(gè)初高中的孩子，三五個(gè)二三十歲的年輕人，十幾個(gè)人至少要在一起生活一個(gè)月。在小屋生活的場(chǎng)景常常讓我想到電影《小偷家族》，我們就是一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的大家庭。

最開(kāi)始，小屋應(yīng)該是什么樣的，我們并沒(méi)有非常清晰的設(shè)計(jì)。小屋是在和孩子們的互動(dòng)中感知到他們的需求而創(chuàng)造的。

它首先是一個(gè)“溫暖的洞穴”。剛到小屋的孩子，常常還帶著沉重的殼，就像受傷的小動(dòng)物，身心是蜷縮起來(lái)的。我們的第一個(gè)目標(biāo)，就是能讓他們放松下來(lái)，感到安全。

在小屋的一天通常是什么樣的呢？我們會(huì)安排好每一天的活動(dòng)，但把決定權(quán)留給孩子。如果你需要?jiǎng)e人的幫助，我們會(huì)幫你。除此之外，你可以決定幾點(diǎn)鐘起床，是否要參加活動(dòng)，或者在活動(dòng)中途離開(kāi)，都沒(méi)問(wèn)題。沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪你“花了錢(qián)來(lái)這里就是來(lái)躺平的嗎？”

事實(shí)上，我們歡迎躺平，我們甚至?xí)湍阋黄鹛?。?duì)一些習(xí)慣追求完美的孩子，學(xué)會(huì)自在地躺平，也是一個(gè)功課。

這是我們一周的大致安排?；顒?dòng)會(huì)結(jié)合大家的興趣和需求來(lái)設(shè)計(jì)，這其實(shí)更主要地是給大家提供一個(gè)生活的節(jié)律，創(chuàng)造社交和深入了解彼此的機(jī)會(huì)。

在活動(dòng)之外，我們有大量時(shí)間只是彼此陪伴一起生活。比如一起做飯，一起打球散步，一起打游戲、聊八卦。

小屋很大的一個(gè)特點(diǎn)，就是在規(guī)則之上，百無(wú)禁忌。比如，青春期的孩子們，對(duì)性的話(huà)題充滿(mǎn)天然的探索欲。大家可以暢所欲言，我們也會(huì)很坦誠(chéng)地和孩子們聊。

在小屋也有很多看起來(lái)很離譜，很瘋狂的活動(dòng)。

春天，我們會(huì)跑到鄰居的院子里摘柚子。夏天，下著大雨，我們四仰八叉躺在小區(qū)空蕩的路上，感受馬路的溫?zé)岷陀晁那鍥?。秋天，我們加入廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍和大爺大媽一起跳。還有一次，我們假裝明星和保鏢沖進(jìn)西湖邊的奢侈品店，來(lái)了一場(chǎng)行為藝術(shù)。

這些看似不著調(diào)的活動(dòng)背后是小屋一直在踐行的文化——“不暴力、不評(píng)判、包容多元價(jià)值”。這是創(chuàng)造一個(gè)安全的療愈環(huán)境必不可少的。一個(gè)讓孩子在心理能夠感到安全的核心就是“接納”。我們希望通過(guò)我們的文化環(huán)境逐漸地滲透給孩子一個(gè)信念，就是“無(wú)論我是什么樣的，無(wú)論我成功還是失敗，真實(shí)的我都能被接納，都值得被愛(ài)。”

后來(lái)我在國(guó)外的文獻(xiàn)里看到了一個(gè)概念，環(huán)境療愈。這和小屋的理念不謀而合。它的一個(gè)定義是，“療愈性地運(yùn)用生活經(jīng)驗(yàn)”。盡管看起來(lái)這種方式很溫和，但長(zhǎng)時(shí)間會(huì)形成很大的累積效應(yīng)。

我們做的就是用一種新的環(huán)境，慢慢地影響青少年，去沖擊舊有環(huán)境帶給他們的傷害和困境。

陪伴者：用新的關(guān)系，重新養(yǎng)育一個(gè)抑郁青少年?

這個(gè)療愈的環(huán)境中，很重要的一個(gè)組成部分是關(guān)系。

其實(shí)困境中的孩子需要的，和所有孩子是一樣的，形成健康依戀的養(yǎng)育，管理日常生活，處理各種阻礙發(fā)展的困境。說(shuō)白了，我們做的就是用新的關(guān)系和模式，去重新養(yǎng)育一個(gè)抑郁青少年。

那么在父母之外，誰(shuí)能夠勝任呢？

首先想到的是心理治療師、咨詢(xún)師。但國(guó)內(nèi)面臨的困境是，這個(gè)行業(yè)的體系尚不完善，靠譜的專(zhuān)業(yè)人士人數(shù)非常有限。而且，在心理治療的設(shè)定下，干預(yù)的強(qiáng)度大約在每周1到2個(gè)小時(shí)。有專(zhuān)門(mén)服務(wù)青少年的心理咨詢(xún)師找到我，認(rèn)為這樣的幫助對(duì)一個(gè)青少年來(lái)說(shuō)很不足夠。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，我們創(chuàng)造了一個(gè)全新的角色——“陪伴者”。他們是二三十歲的年輕人，有專(zhuān)業(yè)背景，也充滿(mǎn)能量和活力，可以很快地進(jìn)入孩子的世界，跟他們建立很深的關(guān)系。

▲ 綠汀小屋的陪伴者們

那么，一種能療愈孩子的，好的養(yǎng)育模式是什么樣的呢？

第一，是用真心。

一位心理學(xué)家說(shuō)的一句話(huà)我非常認(rèn)同。他說(shuō)，受傷的孩子需要關(guān)心。受傷的心和糾結(jié)的胃需要關(guān)愛(ài)，才能慢慢恢復(fù)。這種關(guān)愛(ài)就是持續(xù)的、溫柔的、不帶任何評(píng)判的關(guān)注。

我們就是在踐行這種關(guān)愛(ài)和關(guān)注。想更深地影響一個(gè)孩子，首先需要建立很深的信任和依戀關(guān)系。我陪伴過(guò)的一個(gè)孩子，在分別的時(shí)候，我問(wèn)她在小屋印象最深的事是什么？她說(shuō)，有一次生病很痛苦，我給了她一個(gè)非常溫暖的擁抱。

還有一個(gè)孩子，她印象很深的是有一次和陪伴者在小區(qū)散步，走到車(chē)庫(kù)，她因?yàn)橐恍┣榫w不想回家，陪伴者就陪著她在車(chē)庫(kù)里來(lái)回地走，走了很久，也不催促。她說(shuō)，這是她人生中第一次感受到，她不需要費(fèi)勁就能獲得別人真心的關(guān)注。

陪伴者的工作更多的是在日常中持續(xù)地給孩子關(guān)愛(ài)和能量。它的核心是一種情緒勞動(dòng)，而它的價(jià)值往往被低估和忽視了。家長(zhǎng)通常覺(jué)得購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)價(jià)值體現(xiàn)在每天有幾個(gè)小時(shí)的活動(dòng)或者和陪伴者有幾個(gè)小時(shí)的一對(duì)一談話(huà)。但陪伴的價(jià)值，往往在無(wú)法被量化的那些大量的生活的細(xì)節(jié)里。

剛剛說(shuō)過(guò)，情緒的困境是抑郁青少年們非常普遍的困難。其中很大的原因，是他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何識(shí)別和表達(dá)自己的情緒。他們?nèi)鄙偈痉?，也缺少練?xí)。當(dāng)他們有情緒的時(shí)候，他們通常的表達(dá)是，我emo了，我很難受。但難受的背后是什么，他們很難說(shuō)清。

所以，陪伴者需要成為孩子的第二大腦。

我們需要敏銳地察覺(jué)到孩子的情緒，然后及時(shí)地、用各種方法，盡可能地幫助他表達(dá)出來(lái)。有時(shí)候，可能是別人飯桌上一句無(wú)意的玩笑，陪伴者意識(shí)到自己陪伴的孩子可能會(huì)因此憤怒或羞愧，就會(huì)立刻說(shuō)出來(lái)。這也是在給孩子做示范。

另外，在一對(duì)一聊天的時(shí)候，我們也會(huì)借助非語(yǔ)言的工具，比如情緒卡牌，幫孩子更容易地表達(dá)。比如有一次，我陪伴的一個(gè)女孩因?yàn)闊o(wú)法上學(xué)的事而悲傷自責(zé)焦慮，但談話(huà)時(shí)她拒絕提及。我就拿了一些圖畫(huà)卡牌給她，請(qǐng)她隨意選一張，我們互相描述看到的內(nèi)容。我用一種間接的方式幫助她表達(dá)出了當(dāng)下的感受。聊完后，她開(kāi)始哭泣。

最后，很多家長(zhǎng)會(huì)希望我們?nèi)ジ淖兒⒆右恍╊B固的、消極的認(rèn)知。在心理學(xué)界，一個(gè)主流的方法叫CBT，認(rèn)知行為療法。一般來(lái)說(shuō)，它會(huì)通過(guò)談話(huà)的方式，幫助來(lái)訪(fǎng)看到他的情緒來(lái)自一些錯(cuò)誤的認(rèn)知，然后用新的認(rèn)知去替換它。

但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一套對(duì)抑郁青少年來(lái)說(shuō)很難。我們找到了一個(gè)對(duì)他們更有效的方法，就是用體驗(yàn)影響孩子的認(rèn)知。

舉個(gè)例子。一個(gè)社恐的孩子，因?yàn)楹ε伦约旱谋憩F(xiàn)不夠完美、害怕別人的評(píng)價(jià)，而不敢當(dāng)眾展現(xiàn)自己。大人們通常會(huì)怎么做？告訴他，不要管別人怎么看！你要相信自己！

小屋的陪伴者是怎么做的呢？有一次，我們帶著幾個(gè)自稱(chēng)社恐的孩子們?cè)谛∥萁M建了一個(gè)樂(lè)隊(duì)。最后一天，我們?cè)谏虉?chǎng)表演。剛開(kāi)始，孩子們還有點(diǎn)害怕，我們幾個(gè)陪伴者先沖上去熱場(chǎng)、表演，也不在乎是不是跑調(diào)了，只是玩兒。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)社恐的女孩兒，她不敢上臺(tái)，就坐在舞臺(tái)的邊邊上，背對(duì)著觀(guān)眾表演。期間她好幾次來(lái)找我，說(shuō)感覺(jué)緊張死了。但最后，她戴著一頂帽子，沖上了舞臺(tái)，獨(dú)唱了一首她很喜歡的歌。當(dāng)時(shí)我們?cè)谂_(tái)下，無(wú)比激動(dòng)。她完成了一個(gè)非常大的自我突破。

在改變認(rèn)知這件事上，我們不會(huì)用語(yǔ)言去勸服，但通過(guò)他們自己切身的體驗(yàn)，給孩子的大腦植入一個(gè)“相信自己”的念頭。

要形容什么是好的陪伴或者養(yǎng)育，小屋的經(jīng)驗(yàn)告訴我，那就是陪著孩子走路。你不拉著他走，也不拋下他自顧自走，而是和他并肩，隔著一點(diǎn)距離，陪伴他。這個(gè)過(guò)程你會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子可能會(huì)進(jìn)一步退三步，但也沒(méi)有關(guān)系，每一步都是成長(zhǎng)的學(xué)習(xí)。康復(fù)是一個(gè)螺旋上升的過(guò)程，不是一蹴而就的。

我們的環(huán)境和方法，在兩年的時(shí)間里初步被驗(yàn)證是有效的，70%多的孩子在離開(kāi)小屋后在情緒和社交能力上有了明顯的變化。

何時(shí)重啟人生

什么時(shí)候，我們可以說(shuō)這些孩子擺脫了抑郁癥的困擾，重啟人生了呢？

很多人，包括家長(zhǎng)和孩子的期待，都是回到學(xué)校。

但我想先分享一個(gè)孩子生病前在學(xué)校的生活。攀枝花男孩振飛，他在成都一所重點(diǎn)高中借讀。他孤注一擲地學(xué)習(xí)，沒(méi)有朋友，不參加集體活動(dòng)。最多的時(shí)候，他一個(gè)周末要補(bǔ)2節(jié)數(shù)學(xué)、3節(jié)物理、2節(jié)化學(xué)、1節(jié)英語(yǔ)、1節(jié)語(yǔ)文、1節(jié)生物。每天洗漱花十分鐘，吃一餐飯十分鐘。一次考試失利后，他和老師、母親爆發(fā)了激烈的矛盾，隨后患病、休學(xué)了。

他的故事是一個(gè)縮影。讓我想起哲學(xué)家韓炳哲的的觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為我們當(dāng)下的社會(huì)是一種“功績(jī)社會(huì)”。在“功績(jī)社會(huì)”里，我們每個(gè)人都把自己變成一個(gè)需要不斷自我完善的項(xiàng)目，在“一切皆有可能”這樣的理念構(gòu)筑起來(lái)的所謂自由中，我們?cè)诓粩嗟乇谱约撼砷L(zhǎng)，目標(biāo)是獲得最大化的市場(chǎng)價(jià)值。

每個(gè)人以這種方式進(jìn)行自我剝削。當(dāng)我們難以為繼時(shí)，抑郁癥爆發(fā)了。這首先是一種倦怠感，然后慢慢導(dǎo)向一種毀滅性的自我譴責(zé)和自我攻擊。

所以在面對(duì)這樣的困境時(shí)，我們不希望急迫地送孩子們回學(xué)校，繼續(xù)曾經(jīng)的輪回。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，孩子們大多有非常強(qiáng)的復(fù)學(xué)意愿，當(dāng)障礙被掃除，回到學(xué)校、回歸學(xué)習(xí)是水到渠成的。但我們希望，當(dāng)孩子再次回到學(xué)校，已經(jīng)有了新的內(nèi)在系統(tǒng)。

說(shuō)到這，我想給大家分享小圓的故事。

小圓今年17歲，她15歲時(shí)被確診雙相情感障礙，住院結(jié)束后來(lái)到小屋。第一次住了五個(gè)月，離開(kāi)時(shí)她的狀態(tài)看起來(lái)很不錯(cuò)——和陪伴者建立了深厚的關(guān)系、也找到了很好的朋友，找到了感興趣的事情。但一段時(shí)間后，她的狀態(tài)波動(dòng)，又回到小屋住了兩個(gè)月。

她后來(lái)回憶，第一次離開(kāi)時(shí)，自己狀態(tài)看似恢復(fù)了，但內(nèi)心仍是一種“假性的積極”，是在父母的聲音、外在聲音驅(qū)使下的積極。

第二次離開(kāi)小屋時(shí)，她感覺(jué)自己和以前完全不同了，因?yàn)檫@次她的內(nèi)驅(qū)力“完全是為了自己”。這次離開(kāi)后，她明確了未來(lái)的目標(biāo)，開(kāi)始在留學(xué)機(jī)構(gòu)上課，堅(jiān)持鍛煉身體。最近再見(jiàn)到她時(shí)，她和一年多前判若兩人，身上散發(fā)著一種無(wú)法遮擋的能量感。

還有很多孩子，像小圓一樣，從小屋離開(kāi)后開(kāi)始了不一樣的人生。他們有的回歸了校園，也有去旅行和創(chuàng)業(yè)的，有的開(kāi)始獨(dú)居，有的搬回家重新接納了父母，也有繼續(xù)留在家里，但內(nèi)心變得更穩(wěn)定，也有了對(duì)未來(lái)的計(jì)劃……我們?yōu)樗麄兠恳粋€(gè)人感到開(kāi)心和驕傲。我們希望告訴孩子，所謂的康復(fù)，不是立刻成為社會(huì)認(rèn)可的“好孩子”，而是慢慢來(lái)，找到最適合自己的樣子。

我們希望，在小屋這個(gè)空間里，創(chuàng)造出和孩子們?nèi)粘ｓw驗(yàn)不同的文化，給孩子足夠的安全、溫暖，然后期待他們像花朵一樣，慢慢地、平靜地開(kāi)放。

我們每個(gè)人能做什么

小屋成立兩年的時(shí)間里只服務(wù)了約80個(gè)孩子。這個(gè)過(guò)程中也充滿(mǎn)了挫折和艱難。

那么，我們?yōu)槭裁匆鲞@件事呢？

首先，我們期待我們的努力成熟的那一天，這種服務(wù)模式可以擴(kuò)大規(guī)模，幫助更多人。因?yàn)橐钟舭Y的復(fù)雜，能夠幫助他們的方法一定不是單一的。我們率先地做了這樣的努力，可以給更多人看到信心，由此撬動(dòng)更大的社會(huì)力量去做類(lèi)似的事情。這也已經(jīng)慢慢成為了現(xiàn)實(shí)。這兩年里，全國(guó)有不少機(jī)構(gòu)來(lái)向我取經(jīng)，說(shuō)想在當(dāng)?shù)刈鲱?lèi)似的服務(wù)。

其次，我希望小屋的實(shí)踐能產(chǎn)生更大的影響力。

剛剛說(shuō)到，抑郁癥是一種復(fù)雜的困境，它在很大程度上是和這個(gè)社會(huì)環(huán)境互動(dòng)產(chǎn)生的。因此我們每一個(gè)人都可能成為他們，也都可能支持到他們。

所以我很希望我今天在這里的分享，還有小屋的實(shí)踐，可以打破疾病的標(biāo)簽對(duì)我們的區(qū)隔。希望我們能看到每一個(gè)被抑郁癥困擾的個(gè)體，作為一個(gè)完整的人的存在，看到他們身上承受的痛苦有復(fù)雜成因，也看到他們所謂的不正常和脆弱也可以是他們的美麗和力量。

最后，我想和大家分享一個(gè)我的故事。在患者身份之外，我也是一個(gè)患者家屬。我的父親在18歲的時(shí)候被診斷為精神分裂癥。從此他幾乎所有的人生都困在家庭里。他是幸運(yùn)的，擁有了婚姻和孩子。更多的病人隱匿在醫(yī)院和家庭，成為被社會(huì)遺忘的一個(gè)數(shù)字。

在很深的病恥感之下，這一直是我們家的一個(gè)秘密。我小時(shí)候也無(wú)法理解他，對(duì)他憤怒又無(wú)奈，為什么我不能有一個(gè)正常的父親？成年后我用了很長(zhǎng)的時(shí)間去理解他，但也很遺憾，我已不能幫他改寫(xiě)人生。

所以做小屋這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是在用行動(dòng)和我的遺憾和解。當(dāng)我面對(duì)正在經(jīng)歷精神疾病困境的孩子，我其實(shí)回到了我父親的18歲、爺爺奶奶還是年輕父母的時(shí)候。

我想告訴他們，不必強(qiáng)求所謂的“正常”。因?yàn)榫窦膊〔荒芏x一個(gè)人的本質(zhì)，它只是人生困境的一種。在一個(gè)支持性的環(huán)境和關(guān)系中、在一個(gè)抱持的社會(huì)中，它并不會(huì)阻礙我們實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值。

策劃丨通通 ??

剪輯丨star

設(shè)計(jì)丨49

席位有限，歡迎預(yù)約直播&戳海報(bào)一鍵報(bào)名！

喜歡這篇文章？歡迎分享給更多朋友~

關(guān)注C計(jì)劃

分享更多理性的聲音

C計(jì)劃8年潛心打磨一門(mén)課

C計(jì)劃思辨直播課， 以批判性思維和經(jīng)典書(shū)深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛(ài)思考、善溝通、會(huì)選擇、負(fù)責(zé)任，適合小學(xué)一年級(jí)到高三學(xué)生。

點(diǎn)擊這里查看購(gòu)買(mǎi)，越早購(gòu)買(mǎi)，優(yōu)惠越大。