《博爾赫斯與我》之書(shū)的推薦者，居然是從事法律的學(xué)者衛(wèi)方兄賀，而非我的文學(xué)同道。這顯得有點(diǎn)蹊蹺，或許是因?yàn)楦？略谝槐局髦刑峒安柡账乖谝徊孔髌分忻枋隽酥袊?guó)古代皇帝不無(wú)荒唐地將畜類(lèi)與植物作了任性之分類(lèi)，以此顯示其權(quán)力的無(wú)邊，我記得衛(wèi)方曾在一次飯局上說(shuō)起過(guò)這個(gè)＂故事＂，隨后，我還還讓尚杰兄幫我查了查故事的出處。

有可能正是因?yàn)榇藢⑿l(wèi)方的興趣點(diǎn)引向了這本書(shū)：《博爾赫斯與我：一場(chǎng)邂逅》。
衛(wèi)方可能不了解，上世紀(jì)的80年代，上海譯文出版社推出了一批西方現(xiàn)代派小說(shuō)，而博氏小說(shuō)亦名列其中。有趣的是，在當(dāng)時(shí)，文學(xué)界一統(tǒng)天下者乃是一撥文革前的大學(xué)畢業(yè)生，亦即一批中年人，而成長(zhǎng)中的青年一代仍然處在蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)，雖然已然小荷露出了尖尖角。
博爾赫斯小說(shuō)集的出現(xiàn)令當(dāng)時(shí)的我們備感震驚：小說(shuō)居然可以這寫(xiě)？抽象、神秘、玄奧又頗富哲學(xué)感。
從此，博爾赫斯式的小說(shuō)啟示宛若一道涓涓溪流在一代文學(xué)奮斗者之心目中開(kāi)始靜靜地流淌，雖無(wú)聲，但時(shí)見(jiàn)受其影響的＂側(cè)影＂。
或許也是為了懷舊，向曾經(jīng)年輕過(guò)的那個(gè)時(shí)代致敬，我也下單買(mǎi)了這本衛(wèi)方推薦的書(shū)。
翻開(kāi)看第一頁(yè)就感覺(jué)大好，文筆很文學(xué)，也具溫情，悠悠地?cái)⑹鲋?，透著親切。
它是作者的從家中的一天說(shuō)起的。清晨，作者望著仍在熟睡中的孩子和愛(ài)妻，心中涌蕩著的溫馨與愛(ài)意，然后去了頗具鄉(xiāng)間風(fēng)味的廚房，按照以往的生活慣例擰開(kāi)了收音機(jī)。但當(dāng)聲音傳來(lái)時(shí)他愣住了。
下面是通過(guò)收音機(jī)傳遞給他的消息，也正是此一消息，遂像是一無(wú)聲的啟動(dòng)裝置，讓他進(jìn)入了一段歲月的穿越與追憶。在那里，他當(dāng)時(shí)作為正在讀研的一名研究生，受命陪伴文學(xué)大師博爾赫斯，從而開(kāi)始了一段共同的驅(qū)車(chē)旅行，也是在旅程中，他有幸聆聽(tīng)了大師的教誨，令他終生難忘。
作者確實(shí)是幸運(yùn)的，在他成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期遇上了這么好的一位精神導(dǎo)師。隨便說(shuō)一句，此時(shí)的博爾赫斯已然雙目失明。
在我看來(lái)，博爾赫斯并非是一般意義上的作家、學(xué)者、哲人，盡管他都當(dāng)之無(wú)愧，他更是一位智者。
現(xiàn)在該回到我剛才提及的，作者從收音機(jī)里聽(tīng)到的令他震驚的消息——博爾赫斯與世長(zhǎng)辭了，為此，廣播員講述了一段關(guān)于對(duì)博爾赫斯一生的總結(jié)與評(píng)價(jià)：

將事實(shí)與虛構(gòu)融合在一種無(wú)與倫比的敘事序列中，挑戰(zhàn)一切邊界，開(kāi)啟了拉丁美洲＂文學(xué)大爆炸＂。

在日內(nèi)瓦去世，享年八十六歲。……他是一個(gè)身懷許多故事的人。作為作家，他探索了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中最獨(dú)特的空間，他熱愛(ài)迷宮和鏡子，是一位永遠(yuǎn)無(wú)法被定義的多變的作家。

在以上廣而告之的訃告中，最后兩句尤為精準(zhǔn)，一，他熱愛(ài)鏡子與迷宮，二，作為作家無(wú)法定義。

為什么？因?yàn)樗且粋€(gè)根本無(wú)須依靠所謂生活積累（亦即中國(guó)俗稱所謂深入生活）而且創(chuàng)作的作家，他的一切（虛構(gòu)）想象與＂故事＂均源自他讀過(guò)的書(shū)。博爾赫斯本人就是阿根廷首都布宜諾斯圖書(shū)館館長(zhǎng)，而他知識(shí)之淵博猶如大海般遼闊。但他從不在小說(shuō)中賣(mài)弄知識(shí)，而是將知識(shí)巧妙地隱匿在敘事中，且以智者的口吻娓娓道來(lái)，予讀者以啟示。
博爾赫斯是一位令人高山仰止的天才小說(shuō)家。

2025年5月13日