文丨將爺

本來不想寫今晚諾貝爾文學(xué)獎的事，這個熱點(diǎn)太難蹭了，不適合網(wǎng)絡(luò)傳播。

但，看下朋友圈，都兩個小時了，還在刷屏諾貝爾文學(xué)獎，有各種解讀。

我琢磨了一下，人們能這么感興趣，大抵是因?yàn)檫@年頭，說文學(xué)的事，更安心。

不過，你要真了解今年諾獎得主匈牙利作家拉斯洛，可能就不這樣想了。

▲克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

我這么說吧——絕大多數(shù)人，根本不可能讀得下去拉斯洛的作品，讀懂更難。

這么說，肯定挨罵——就你能？

不是，我只是想說，這個人作品，不具備普適性，對，不適合大眾閱讀。

我看過拉斯洛的作品，他原名挺長的，寫起來很累，叫克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。有時，翻譯還倒過來寫，所以，我就直接他說是拉斯洛。

解釋一下為什么我會看過他的作品。

我看這類作品，有三個原因：

一是我的地下室有個狹長專柜，收得全是外國文學(xué)作品，基本上都是得過國際文學(xué)大獎的。

拉斯洛得過布克獎，這個獎很牛，這類作品我一般都買。

第二個原因，是我被贈書多，特別是這類的。

我不好意思多說，反正，像讀客、新經(jīng)典、譯林之類的出版社，經(jīng)常會給我寄書。多的時候，一月能好幾十本。

拉斯洛有的作品是浙江文藝的，有的是譯林出的。但，之前都是超級冷門，這會已經(jīng)賣瘋了。

絕大多數(shù)人，買了都說，讀不下去呀。

第三個原因，是我會跟著很多名家薦書進(jìn)行閱讀。

這事，以前不好意思說，現(xiàn)在解釋一下。

比如，給小孩子看的書，我會從馬伯庸給他家馬小煩的單子里選。純文學(xué)的書，我會看徐則臣推薦的，比如，《巴別爾》《青年近衛(wèi)軍》，還有上次專門推薦胡安魯爾福作品，都是從他文章中看到的。

我喜歡的推薦者有很多，《余華寫作課》等幾本書里面推薦的好小說也多。比如，余老頭經(jīng)常推?？思{，我也跟著讀。

推薦拉斯洛作品的很多，我印象很深的，是我江蘇老鄉(xiāng)魯敏。

魯敏是個很好的作家，得了魯獎，但，得獎作品不是她最好的，我感覺。她很可能是下一屆茅獎得主，她功力和成果都到了。

這些人推薦的外國作家，得諾獎，不意外，人家是專業(yè)的。

魯敏以前寫公號，后來停了。不過，公號也沒關(guān)掉，剛才一翻，就找到這篇文章了。

讀不下拉斯洛的作品，原因其實(shí)太多。

你可以專門看看魯敏這篇文章，她已經(jīng)講得太透徹了。特別是，還專門摘抄了大量段落，讓大家試試。

我估計，絕大多數(shù)人看一下，就會瘋了。其實(shí)，連翻譯他寫手的余澤民都說太難太難了。

對拉斯洛作品，我不展開講，截屏魯敏最后的總結(jié)給大家。

總之，魯老師說得很清楚了，你要是個專業(yè)讀者，想挑戰(zhàn)更高層次寫作技術(shù)和境界，就去讀，很值得。

她最后一句忠告——您從來無意寫作，您下班很累了，只是想看本書休息一下、與自我獨(dú)處，讓腦子在愉悅中移位至虛構(gòu)。那我要誠心誠意地攔住你……

這句話很真誠了。

我再簡單憑印象，說幾句克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作品的閱讀障礙。

第一個，是長句。

那是要命的長句，對沒靜氣沒耐心的人，那些句子，就像一條條長蛇，纏繞著你，裹住你脖子，讓你難以呼吸，讓腦子不清醒。

我得說一下，全世界最好的小說，很多都是長句，像拉美文學(xué)。

要真領(lǐng)略文學(xué)之美，非得習(xí)慣讀長句不可。

我中學(xué)時，句群和復(fù)句的教學(xué)內(nèi)容還在，所以我能讀懂。當(dāng)然，我中文科班出身，不反感讀長句。

但，你們看我寫公號，打死了，也不寫長句的。

你試試，下面這些他寫的句子，你能看得下去？

第二個，是意象。

今天晚上，各媒體都在推拉斯洛代表作《撒旦探戈》，這個書，其實(shí)很多人都看不下，還有根據(jù)這小說拍的電影，很多人也看不下去。原因就是太多意象和隱喻了。

當(dāng)然，看懂的，入迷的，恰恰又是小眾的文藝的有哲學(xué)思辨能力的人。

絕大多數(shù)人不喜歡，少數(shù)人喜歡得發(fā)瘋。很多時候，這就是好作品的樣子。

小說，本身在全世界都是一個專業(yè)體系，拉斯洛的小說就是真正小說，這書腰也說：“把現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)到癲狂，挑戰(zhàn)極限閱讀體驗(yàn)”。

最難的，是理解這種小說背后的政治隱喻。

我得說，拉斯洛也是個超級批評家，在瘋狂批評那個年代的庸常與腐朽，批評當(dāng)年東歐的社會問題，這個，就不方便展開了。

這么說吧，事關(guān)匈牙利社會主義實(shí)踐失敗有關(guān)。比如，《撒旦探戈》就批評集體農(nóng)莊生活背后的腐朽罪惡體制。

他總是小環(huán)境的秩序來隱喻現(xiàn)實(shí)，其中的政治敏銳性，從現(xiàn)在來看，很有價值。

這方面，國內(nèi)書評人，不可能也不敢給你解釋太多，包括我現(xiàn)在。

在拉斯洛小說中，我看到大量意象物象，像蜘蛛網(wǎng)、雨水、暗影等等。

對，我想到了蘇童的《黃雀記》，我在《不負(fù)經(jīng)典》中，詳細(xì)寫了蘇童的江南意象。

反正，都是在指向環(huán)境。這些東西，在公號上隨便寫寫，不深，也不好讀。

但，我得說，從純藝術(shù)角度，拉斯洛的作品是好東西。

歐洲作家這些年拿諾獎拿瘋了，根本原因是，他們對特定社會生活背景下的制度和生活進(jìn)行批判和反思，力度太大了。

既然有審美，又有批判，還有反思，這類作品，當(dāng)然是前沿的，是真藝術(shù)，是符合文學(xué)規(guī)律的。

這方面，中國不缺乏，莫言就是。但，毛鬼火們看不懂呀。

好了，寫累了。最后說個觀點(diǎn)——看不懂看下去拉斯洛的作品，要買嗎？

反正，遭到這種書，我都買。

我就把它放那，我確信，有一天它會接納我。

真的，這類書，有時就是供著的神佛，他們會隨時下場，來解決你的心靈問題。

這，就是真正文學(xué)的價值。

ps:全文完，共1996字。愿我們此生，不負(fù)經(jīng)典，不負(fù)自己！

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個星標(biāo)，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請歡迎關(guān)注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：